El Beat del Fresno

Érase una vez que se era

2012-01-31T16:24:00.003Z

Once upon a time

She smiled at me wondering if I'd be fine

I looked into her eyes and then I lied

For years I’ve walked in shadows the street,

reading of poets high in benzedrine,

I've sung fast and rawest melodies

with middle-aged tattoed punks

and a bunch of irish thugs.

I climbed mountains in the far west,

I crossed rivers and desert,

I drank gin 'til dawn with friends,

I drove a thousand miles away

just to found my solace in an empty bed,

I've laughed and also I've cried

but most of time I know I've been right.

...maybe next stop will be the one

that brings me home.

Érase una vez

Ella me sonrió preguntándose si estaría bien

la miré a los ojos y mentí.

Durante años he caminado en las sombras de la calle,

leyendo sobre poetas colocados de benzedrina,

he cantado las más crudas y rápidas melodías

con punks tatuados de mediana edad

y un montón de matones irlandeses.

Escalé las montañas en el lejano Oeste,

crucé ríos y el desierto,

bebí ginebra hasta el amanecer con mis amigos,

conduje mil millas

sólo para encontrar mi refugio en una cama vacía.

He reído y he llorado

pero la mayor parte del tiempo he acertado.

...quizá la siguiente parada será

la que me traiga a casa.

Redefiniendo la Venganza

2012-01-25T17:26:00.000Z

Desde hace unos días vengo escribiendo textos que espero se conviertan en canciones para el grupo de música que mis compañeros y yo estamos intentando reformar (la entrada anterior ya formaba parte de esta remesa). Es posible que su morfología cambie al adaptarse a una melodía, pero aun así, los versos originales tienen un sentido por sí mismos y he decidido que merecen formar parte del fondo del blog junto a todo lo demás. Añado traducciones al castellano -los originales son los escritos directamente en inglés- en las que se pierde un poco el sentido lírico, pero que para los insensatos que aun pasan por el blog puede facilitar su comprensión.

Full of revenge

It’s like that magic box and the trick thatnever has worked,

the old bag with broken toys I inherited theday I born,

as a thousand wiskys on a bad night

and the worst hangover I’ve ever had.

Because bad times make me to realize

out there I still have a life,

and poison could have a bitter taste,

when mind is so full of revenge.

Both of us must give a meaning to this stupidnonsense

I finally see the fear and the confusion inyour face

and your eyes understand: the pain,

it could be brought by my hand.

But please don’t be scared,

my old enemy, the dearest,

because damage is done

and the lesson’s learned so long.

As I once read in Dumas’ work,

the Count wasn’t so lost,

the most dangerous gift

doesn’t come from my fist

Lleno de venganza

Es como aquella cajamágica y el truco que nunca funcionó,

la bolsa de juguetesrotos que heredé el día en que nací,

como mil whiskys en unamala noche

y la peor resaca quenunca he tenido.

Porque los malostiempos me hacen comprender,

que ahí afuera todavíatengo una vida.

y que el veneno puede tener un sabor amargo,

cuando la mente estállena de venganza

Juntos debemos darleun significado a este estúpido sinsentido,

finalmente veo el miedo y la confusión en turostro

y tus ojos entienden:el dolor,

lo puede traer mi mano.

Pero por favor noestés asustado,

mi querido enemigo,el más precidado,

porque ya está hechoel daño

y hace tiempo aprendida la lección .

Como leí una vez enla obra de Dumas,

el Conde no estabatan perdido,

el regalo máspeligroso

no viene de mi puño.

Una canción nueva: La conspiración definitiva.

2012-01-19T16:47:00.001Z

Aquí va el último crimen que se me ha ocurrido cometer. Por si fuera poco, en inglés:

The ultimate conspiracy

Now that time is slipping so bright
as the quick blinking on of my brown lonely eyes,

like a tear that drops down alone by my face

to end drying up in a burnt sea of sand,

I could write a dozen more lines

about being fucked up
in this social scene

or just going mad
in a warm and wet dream,
wrapped around
by those rolling hips

andkissed until death
by those flaming lips

But I’m so busy trying to find

The right word that could save your life

The right word to shake down your heart

The right word that makes blow your mind

I'm not a preacher standing in front of the line
filled with guilt, ecstatic fervor and pride
looking for a trace of despair in the weak
to judge all of them and condemn all their sins

I'm a devil, I'm an angel,

Same as you, one more partner,

whispering deep in your soul:

there is no other story

that the story you want

to write on your own

...and when you feel over your shoulder

the weight of hope
and hope of the other

will realize the answer awaits youforward:

Hard it could be
if you try to reach

the desired scape

when all of the rest

think you’re lame

How sweet it would taste
when you'll reach your goal
just in the end.

Y para los perezosos, la traducción:

La conspiración definitiva

Ahora que el tiempose escapa brillante

como los rápidos parpadeos de mis ojos solitarios,

como una lágrima quecae sola por mi cara

para terminar secándoseen un mar de arena quemada,

podría escribir unadocena de líneas más

sobre estar jodido en esta escena social

o sólo volviéndomeloco
en un cálido y húmedo sueño
arropado por esas
ondulantes caderas

y besado hasta la muerte
por esos labios de fuego.

Pero estoy muyocupado tratando de encontrar

la palabra correctaque te pueda la vida salvar,

la palabra correctapara hacer que tu corazón tiemble,

la palabra correctaque haga volar a tu mente.

Yo no soy unpredicador que está al principio de la línea

lleno de culpa, fervor, éxtasis y orgullo

buscando una señal dedesesperación en los débiles

para juzgarlos a todos y condenar suspecados.

Yo soy un ángel, Yo soy un diablo,

lo mismo que tú, unsocio más,

susurrando en loprofundo de tu alma:

Que no hay otrahistoria

que la historia

que tú quieras contar.

...y cuando sientas sobre tus hombros

el peso de laesperanza
y la esperanza de los otros,

larespuesta que te espera delante comprenderás:

lo difícil que podría resultar
si trataras de llegar

al destino deseado

cuando todos los demás

creen que cojeas.

Lo dulce que será

cuando alcances tu meta
justo al final.

A Trazos

2011-12-20T16:45:00.000Z

A Trazos

Primera parte. El arte imitando a la vida.

“Un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen"

E. Degás

Piero daba pinceladas furiosas sobre el lienzo.

Su estudio, situado en una casa desde cuyo balcón se alcanzaba a ver la recién acabada basílica de Santa María del Fiore, estaba repleto de cuadros cubiertos y caballetes ocupados por obras a medio terminar. Reinaba allí un cierto desorden, y al mismo tiempo, cada pieza ocupaba el lugar exacto que le correspondía, como es normal en la casa de cualquier artista que intenta reproducir la vida a pequeña escala, es decir, ordenándose en el caos. Iluminada por el sol de última hora de la tarde, que hacía brillar las motas de polvo levantadas por el aire, la estancia había adquirido por sí misma la dignidad de ser inmortalizada en imagen. Sin embargo, ajeno al espectáculo, el pintor movía todo su cuerpo con cada nuevo trazo que daba.

Era un hombre alto, desgarbado, bastante delgado, de brazos largos y según dejaban ver sus movimientos, flexibles. El pelo de color negro le caía sobre los hombros y una barba abundante y pulcramente descuidada, según la moda, le cubría el rostro. Sus ropas de trabajo, alguna vez blancas, estaban manchadas por una caleidoscópica mezcla de colores. Sometido a los efectos de su temperamento apasionado, resoplaba, chasqueaba la lengua y sudaba a mares, intentando con desespero terminar el trabajo que le ocupaba la mente. Piero comenzaba obras ambiciosas que rara vez terminaba, pues sentía una profunda frustración en cuanto a los resultados inmediatos, y esos arrebatos de furor que le llevaban a volcarse sobre sus creaciones se extinguían igual de rápido que aparecían, dejándole completamente extenuado.

En los últimos años, la ciudad se había visto invadida por un número increíble de pintores, escultores, arquitectos y músicos, que parecían vivir en cada esquina, en cada casa, dispuestos a realizar hazañas artísticas de todo tipo, iniciando una carrera de fondo de la cual él se había visto descolgado. En opinión de Piero, el conjunto era opresivo y el resultado inmediato, la anulación de su propio talento. El ambiente, demasiado artificial.

A la avanzada edad de treinta y cinco años, sus valedores ya le habían retirado cualquier apoyo. Hacía tiempo que no vendía un solo cuadro, ni recibía encargo de ningún tipo. Su adhesión política de juventud le había llevado a estar del lado de los perdedores de manera constante e inevitable. Así, su ascenso social había sido tan fulgurante como su aislamiento. Enfrentado tanto al omnipresente filósofo como a la familia de los Medici, no había tenido otra opción que la retirada de la vida pública. Papas, emperadores y mecenas por igual, eran objeto de sus agudas críticas. En algún lugar olvidado, en el fondo de un cajón de su escritorio, se encontraba su viejo ensayo -“Refutaciones al Príncipe”- que jamás iba a ver la luz. “Retirado, en mis cuadros”, era como se refería, en una broma con doble sentido, a sí mismo.

Aun conservaba ciertas amistades poco recomendables desde un punto de vista oficial, a las que dejaba usar, de tanto en tanto, sus habitaciones para celebrar reuniones clandestinas. Aunque nunca lo admitiría, por debajo de su talante incomprendido y de genio frustrado, también existía la necesidad de los demás, y pese a sus continuas quejas, de sentir alguna que otra vez algo de movimiento y vida a su alrededor. Así es como vivía, pues, en una ciudad privilegiada en el tiempo por su bullicio artístico e ideológico, aislado casi por completo por propia elección, a la sombra de grandes obras que habrían de pasar a la posteridad, dejando las suyas atrás, olvidadas.

En aquel momento exacto, sin embargo, cuando cesó de repente el furor, al apartarse del cuadro y observarlo por fin completo, fue feliz. Había terminado –esta vez sí- su última obra. Mientras la miraba, entre extasiado y rendido por el cansancio, en su mente palpitaba la imagen de una bella mujer, cuyo nombre había intentado olvidar, sin éxito. Y entonces, desvaneciéndose el momento de triunfo sobre sí mismo, alguien llamó a la puerta y vino a perturbar su vida.

-Adelante, está abierta.- voceó, mientras tapaba la pintura con una sábana.

Entró en el estudio un hombre un poco mayor que él, vestido con ropas sencillas y de aspecto común. No obstante, su paso decidido y su mirada inquisitiva, delataban su origen noble y una educación marcial. Avanzó en dirección a Piero, se detuvo a un metro y medio escaso de él y en un gesto que al pintor se le antojó cómico, se llevó las manos a la espalda e irguió la cabeza, levantando el mentón.

-Piero.- pronunció únicamente como saludo.

-Francesco.- respondió éste, cansino, con el tono del que acepta a una visita inesperada, susceptible de llevar consigo problemas.

-Veo que insistes en tu ridícula pantomima de artista.. sentenció, con un movimiento de la mano con el que quiso abarcar el desorden del estudio para hacerlo más evidente.

-Y yo que a ti te sigue precediendo un agrio hedor a ambición.- contestó sin tapujos.

-Es posible.-se carcajeó- pero se trata de la clase de ambición que me llevará más lejos que a ti en esta vida.

-A la tumba, como a todos. Y probablemente, antes que a muchos.

-Sólo después de ti, una vez te hayas muerto de hambre en este cuchitril.

-Está bien. Está bien.- alzó las manos en señal de tregua.- ¿A qué has venido Francesco?

-He venido a recuperar a mi hermano.

-Perdona que te corrija una vez más… creo que quisiste decir bastardo. Así te despediste de mí, la última vez.

-Hermano, al fin y al cabo. Y hombre resuelto, después de todo.

-¡Ajá! Eso era. Veo que vienes en busca del hombre de armas, en lugar de a rescatar al hermano perdido.

-Vengo a por ti.- dijo secamente, dudó un instante, tragó saliva y toneladas de orgullo, y en un tono más suave añadió.- A pedir tu ayuda para defender aquello que es nuestro.

-¿Nuestro?- preguntó Piero retóricamente.- ¿Desde cuándo crees que poseo algo que te pueda interesar?

-¡Te hablo de nuestra tierra! ¡No finjas ignorancia!

-De la tierra de ese atajo de tiranos a los que sigues a todas partes como un perro, querrás decir… Ya he oído sobre vuestro pacto, sobre vuestra Liga, sobre vuestros planes para expulsar al enemigo invasor. ¿No te das cuenta, hermano- pronunció la última palabra con desdén.- que vas a cambiar a un lobo por una manada de leones?

-Claro. Nuestros leones. Y los leones están hechos para reinar sobre los suyos.

-No vuelvas la analogía en mi contra. Empañáis la realidad que vosotros mismos creáis para que el resto nos perdamos en la bruma de vuestras tendenciosas palabras.

-Intentamos gobernar.

-Engañáis. Así lo veo yo.

-Entonces estás ciego. Te ofrezco la oportunidad de formar parte de algo grande.

-De una mentira…

-¡Todo lo creado por el hombre es parte de una mentira! Hasta que a fuerza de creerlo se convierte en realidad. Incluso tus cuadros son mentira- dijo señalando amenazador hacia el cuadro recién terminado.

-Veo, por tus manipuladoras palabras, que pese a estar de parte de ellos- Piero se resistía a pronunciar el nombre de la familia Medici.- admiras el trabajo de Maquiavelo.

-Sólo intento ser práctico. Ya sabes, ganar la confianza de los demás.

-A él no le ha ido demasiado bien.- ironizó.

-El hombre sabio a menudo no sigue sus propios consejos. Y llevar la contraria a los que ostentan el poder es peligroso. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.- Dicho esto, se hizo un silencio incómodo, que ninguno de los dos supo cómo interpretar. Piero fue el primero en hablar e intentó hacerlo en tono conciliador, pese a reiterar su negativa.

-Olvídalo Francesco. No voy a ir contigo.

-¡Está bien!- explotó- Quédate aquí, acumulando polvo entre esta basura. ¿Quién crees que eres? Tú y tus cuadros os pudriréis por la humedad y el olvido. ¡Eso si no llega a oídos de los Medici sobre tus reuniones de pordioseros y deciden acabar con la molestia!

Piero, sorprendido, intentó replicar ante la amenaza, pero Francesco, que ya se giraba dispuesto a marchar, alzó la mano, adelantando la inutilidad de esas palabras y añadió:

-Lo sé. Lo sé. ¡Pero tranquilo! No seré yo el que te traicione…- Piero supo que mentía. No hubiera podido explicar cómo o por qué, pero lo supo. Intuición fraternal, quizá. Francesco abandonó el lugar con el mismo paso decidido y la misma presteza que había entrado, sin despedirse.

Una vez su hermano se hubo ido, Piero arrastró un taburete y se sentó frente al cuadro. Pasado un rato de inquietud, en el que no dejaban de resonar en su cabeza las palabras “tus cuadros son mentira”, se armó de valor e hizo caer la sábana, contemplando de nuevo la imagen que había pintado, arrancada de su memoria. Se sintió aliviado y una sensación de paz invadió su ser. Sin embargo, el recuerdo de la velada amenaza de su hermanastro no tardó en regresar y un molesto cosquilleo le recorrió el espinazo, advirtiéndole del peligro.

Media hora más tarde, abrió la puerta del estudio y gritó el nombre del pobre muchacho que se había empeñado en convertirse en su aprendiz. El chico se presentó al cabo de un par de minutos. Su maestro le esperaba con un paquete –al parecer un cuadro- entre las manos.

-Cosimo, vas a entregar el paquete y esto- Le tendió una carta-. Los dos, carta y cuadro, al mismo lugar. ¿Entendido?

-Clarísimo. ¿Cuándo los haya entregado, debo esperar recompensa o recibo?

-No.- respondió Piero.- Y cuando lo hayas hecho, vete a casa. No vuelvas por aquí hasta mañana.

El chico asintió sólo una vez y desapareció de allí raudo. Ya en soledad, Piero avanzó hasta el estrecho balcón de su estudio y observando la cúpula de la catedral con la puesta de sol de fondo, susurró un nombre de mujer.

Bien entrada la noche una figura solitaria se movía entre las sombras proyectadas por los edificios. Su paso firme, marcial, hacía pensar que no vagabundeaba, sino que tenía un objetivo claro; buscaba una casa de aquel barrio en concreto. Comprobó una vez más que nadie le hubiera visto y se abalanzó sobre una puerta. Forzó la entrada con destreza y sigiloso, penetró en el interior. Apenas cinco minutos después, salió corriendo y se precipitó por la misma calle en penumbra de la que había surgido.

A su espalda, una columna de fuego atizada con lienzos y pinturas, se alzaba como un rugido de león, cobrándose la vida de un artista.

Segunda parte. La vida imitando al arte.

“Cualquier parecido con la realidad no es fruto de la coincidencia, sólo está en vuestra mente”

Sabiduría popular

El volumen del televisor había alcanzado un nivel ensordecedor. Susana podía oír a la perfección el griterío absurdo, atropellado y maleducado del talk show de media tarde. Alzó la vista hacia el techo y dejó escapar un suspiro. Cerró el libro que intentaba leer, pero en cuya lectura no se podía concentrar; lo apartó a un lado incapaz de seguir estudiando y empezó a rebuscar su reproductor mp3 y los auriculares. De reojo, echó un vistazo sobre el reloj de la pared y vio los brazos de Betty Boop señalando las siete y media. “Bueno”, pensó “ya da igual”. Salió de su habitación convencida de que iba siendo hora de cambiar ese reloj por algo de mejor gusto y se metió en el cuarto de baño para arreglarse, pues tenía una cita con su novio a las ocho en punto.

Aunque no era una chica con complejos, su metro sesenta siempre le parecía escaso cuando se miraba en el espejo. Frunciendo los labios, en señal de desagrado, se inclinó un poco y empezó a maquillarse. Pensó en recogerse el pelo un poco, pero como se sentía algo rebelde aquella tarde, al final lo dejó suelto. Su morena melena lo merecía, desde luego. Además, ayudaría a disimular los pendientes, unos inmensos aros que le había regalado Manu, su novio, y que a ella no le gustaban demasiado.

En poco menos de diez minutos estaba lista y se encontró sin nada mejor que hacer que esperar a que dieran las ocho. Vencida por el aburrimiento, se sentó junto a sus padres en el sofá. Su padre, con las gafas de leer caídas a media nariz y el periódico sobre las rodillas, daba cabezadas y su madre estaba completamente absorta en todo lo que salía de la pantalla.

-¿Qué ves?.- Intentó arrancar la conversación con su madre.

-Bueno, pues al idiota este insultando a su exmujer por haberse acostado con el otro.

-¿Y?.

-Lo mejor de todo, la mala puta ha vendido la historia y ha sacado todos los trapos sucios de antes. Doble exclusiva.

Todo esto lo dijo sin dejar de mirar la pantalla. Susana desistió por el momento y en un intento por comprender qué ocurría y encontrar algo de lo que hablar con su madre, se concentró en coger el hilo del programa. “¡Fue ella! Ella siempre fue la que no me tenía en cuenta a mí”, decía el agraviado. La presentadora ante una afirmación no muy provocadora, intentó atizar el fuego de la discusión “¿Insinúas entonces, qué ella ya te engañaba desde mucho antes?” Y él le devolvía la mirada sorprendido pero sin opción de respuesta, pues la interpelada, mucho más hábil y con más experiencia en semejantes lances ya había cogido el relevo “¡Eso es mentira! Es él el que me puso los cuernos. ¡Y yo no soy ninguna zorra, niteatrevasallamarmezorraporquealguientevaapartirlacara! y...”. Y en aquel momento sonó un bocinazo desde la calle. A Susana se le pusieron los pelos de punta.

Manu la esperaba recostado sobre el capó de su flamante coche tuneado. El coche, de tres puertas, tenía los amortiguadores bajos, un alerón que desafiaba la aerodinámica y el buen gusto, tubo de escape doble y centrado, y estaba pintado de rojo nacarado y decorado con vinilo negro en el lateral, imitando el diseño de un tatuaje tribal. Había tenido el detalle de dejar una puerta abierta y la radio del coche encendida, para recibir a Susana con su canción favorita –la de él- de música House.

-Hola cari.- dijo. Pero ella se subió en el coche sin responder. Sólo tras ponerse en marcha, Susana le recriminó a Manu su actitud.

-Tendrías que dejar de pitar cuando vienes a buscarme.

-¿Por qué?.- preguntó sencillamente.

-Porque molestas a los vecinos y me pone nerviosa que te quedes ahí plantado con la música a tope.

-Ya empezamos.- sentenció para sí mismo, más que para ella. Con el gesto torcido, se concentró en conducir.

-No hagas eso.

-¿El qué?

-Ponerte en plan víctima.

-Si me echas la bronca...- protestó. Susana dejó escapar un profundo suspiro y desvió la mirada por la ventana. Veía pasar por delante de sus ojos la misma colección de edificios grises de siempre. Calles sucias. Pavimentos mediocres. No dijo nada durante un buen rato. Al ver que salían de su barrio, preguntó:

-¿Adónde vamos?

-Al Corte Inglés.

-¿Por aquí?

-Primero tengo que parar en otra tienda a que me devuelvan el dinero.

-¿De qué?

-La camiseta que compré el otro día. No me gusta.

-¿Y por qué la compraste?

-Pensaba que me sentaría mejor.

-¿No te la pusiste el sábado para irte de fiesta?

-¡Venga! Estás insoportable ¿eh?

Volvieron a callar los dos, la discusión iba subiendo de tono sin prisas lo que significaba que sería una de las duras. Aparcaron en una calle cualquiera, cerca de Gran Vía. Entraron en la tienda y Manu discutió a gritos con una empleada hasta que consiguió que le devolvieran el dinero. Avergonzada, Susana mantuvo la vista fija en sus zapatos todo el tiempo. Al salir, antes de subir al coche otra vez, él la abrazó y en un gesto de empatía poco usual intentó comprender qué le ocurría.

-Estoy cansada. Cansada de estudiar y trabajar para nada. Cansada de que sólo pienses en salir de fiesta y en comprar tonterías. Cansada sólo de pensar en lo que nos espera.

-Ufff....- fue la respuesta.- Vale, vale. No tenía que haber preguntado.... ¿estás... sensible?

Susana alzó la vista al cielo y con un esfuerzo sobrehumano intentó reprimir las lágrimas de impotencia que amenazaban con empezar a manar sin control. Entonces, algo en su mente se rompió y las ganas de echarse a llorar cesaron de repente. Al procesar la información de sus propias palabras, su imaginación había viajado a un plató de televisión. A una serie de éxito de prime-time. Hasta ahora no lo había entendido del todo, pero ella, que siempre se había considerado diferente, con ambiciones sanas, con ganas de mejorar y salir adelante, se había convertido en la protagonista de su propio telefilme barato. Incluso sus reprimendas a Manu y su desesperación parecían escritas, preparadas, por el mal guionista de un programa que sólo era la copia de otro programa al que contra programaba, en un patético intento de reproducir una realidad que ya era deprimente por sí misma. Una realidad que intentaba cambiar en su favor, pero con el referente equivocado. Y ese era el auténtico problema, la referencia, el punto de apoyo de su nuevo mundo era tan malo, porque ya existía. Susana había comprendido de repente, cómo si hubiera oído su conversación desde fuera, que ya estaba todo dicho, que ese camino ya estaba demasiado andado y que no le iba a llevar a ninguna parte. Todas las discusiones con su novio eran malas interpretaciones. Incluso la ruptura que aparecía como única solución -que lo era, de todas maneras- ya la había visto en televisión.

-Se ha acabado, Manu.

-¡¿Qué?!

-Que quiero dejarlo.

-¿Ahora? ¿Qué he hecho yo?

-Nada, es cosa mía.

-¿Cosa tuya? ¡Serás zorra!... ¿me estás engañando o qué?.- Manu, que no entendía nada de lo que ocurría, tuvo la reacción que se esperaba de él, y en un impulso irracional y aprendido por estúpido mimetismo, levantó su mano abierta y quiso abofetear a su novia. Pero Susana ya se había echado a correr sin pensarlo. Sonó un trueno, empezaba a llover. Lo que más le sorprendió fue que pese a lo asustada que estaba, una sonrisa asomaba a su rostro, mientras pensaba que esa ruptura era el último acto de concesión que hacía sobre el guión.

En su huída desesperada, Susana se acurrucó en un portal, amparada por las sombras, lejos de las luces de las farolas. La calle estaba muy concurrida, pese a la lluvia y a que ya era tarde, y tenía la esperanza de pasar desapercibida. Sin embargo, al ver a lo lejos a Manu, en el cruce de la calle superior, mirando nervioso hacia un lado y otro entre un mar de paraguas abiertos, le invadió el temor de que pudiera verla e inquieta, abrió la puerta que tenía a su espalda y buscó refugio en el interior del edificio.

Parecía una galería de arte. Había cuadros en exposición y algunas esculturas pequeñas. Supuso que se trataba de una colección privada; estaba segura de que en aquella zona no había ningún museo. El lugar estaba vacío, no veía a nadie y empezó a pensar que quizá la tienda ya estuviera cerrada. Aun así, tenía miedo de salir a la calle enseguida, y de que él pudiera estar esperándola fuera. Decidió quedarse dónde estaba y ya que la puerta estaba abierta, en caso de que alguien notara su presencia, podría alegar que no se había dado cuenta de que ya habían cerrado.

Empezó a andar por la sala y en un intento de distraer su mente de lo que acababa de ocurrir, se concentró en observar los cuadros. Se sentía a gusto, pues al fin y al cabo, ella era estudiante de historia del arte. Todos eran bastante buenos, pero sólo uno de aquellos cuadros le llamó la atención en especial. Quedó parada delante de él por varios minutos y prácticamente le hizo olvidar dónde estaba. El cuadro representaba a una bella mujer, de cabello oscuro y tez morena –como una zíngara- en lo que parecía el estudio del pintor, justo detrás de ella, había un balcón desde el cual se veía la cúpula de una iglesia y en ese balcón, empequeñecida, la figura de un hombre que la miraba.

-No debería estar aquí...

Susana se sobresaltó y dejó escapar un grito. No oyó cómo se le acercaban por detrás.

-Perdón, perdónperdónperdón....

-¡Oh! No, no... no tienes que preocuparte. No me refería a ti.

-¿Ah no?.- suspiró aliviada. Pero entonces comprendió. - ¿Cómo que no?

-Bueno, me refería al cuadro, claro.- Luego, añadió confuso.- Aunque se supone que la tienda está cerrada...

-La puerta...- señaló hacia la entrada.

-Sí, ya lo sé. He caído en que me la había dejado abierta cuando me estaba cambiando, en la trastienda. Venía a cerrar.

Susana se fijó en que el chico con el que hablaba llevaba puesto un uniforme. Era el vigilante de la galería, por supuesto. Intentó dar alguna explicación, pero él la cortó antes de que se pusiera a hablar.

-Tranquila, tranquila. Culpa mía.- dijo levantando una mano y dejando caer la mirada con un exagerado dramatismo fingido, al asumir su error.- No pasa nada, en serio. El dueño ya se ha ido y o mucho me equivoco o tú no has entrado a robar.

-No, no sabía que esto era una galería de arte. Mira, mi exnovio me seguía y yo...

-Vale, vale... las explicaciones sobran.- dijo. No parecía importarle demasiado por qué Susana había entrado. O quizá tan sólo fuera que notando lo nerviosa que estaba, intentaba tranquilizarla.- ¿Entonces qué te parece? ¿Está en su sitio, o no?

Se volvió hacia el cuadro. Lo miró otra vez, se acercó un poco y dijo:

-No sé...- dudó.-... yo diría que es diferente a los otros. Y no digo que estén mal, pero este... este es...

-Es mejor ¿Verdad?.

-Tú lo has dicho.

-Bueno, llevó viéndolo cada noche durante el último mes y ayer llegué a la conclusión que este cuadro es del Renacimiento. Italiano, sin duda. Creo que eso es Santa María del Fiore.- dijo señalando a la cúpula.- Florencia.

Susana se quedó petrificada mirando al vigilante. “¿Es el vigilante o me ha engañado y es el dueño? ¿Desde cuando un vigilante sabe de arte?”. El pareció leerle el pensamiento.

-Sólo es un trabajo.

-¿Qué?

-Lo de vigilante nocturno. Sólo para ganar dinero. No es lo que soy, sólo algo que hago para ganarme la vida. De momento.

-¿Eres pintor o artista o algo así...?

-No. Escritor.- Ella se quedó muda, pensando en qué podía decirle a un escritor que tenía nociones de arte y se ganaba la vida vigilando una galería. Y la verdad era que no sabía muy bien qué pensar o qué decir.

-¿Cómo acaba un cuadro así aquí?¿No?.-dijo él.- Eso es lo que piensas.

-Sí.- mintió ella.

-Bueno. Yo creo que el que lo pintó no era muy famoso, claro, y que le ocurrió alguna desgracia antes de que pudiera llegar a serlo. La chica que pintó era su amada. Un rival en el amor de ella le retó a un duelo y él murió sin poder terminar el cuadro, ni continuar su obra.

-Pero si está acabado.- protestó ella.

-No. Fíjate bien. Falta algo.- le hizo notar, señalando la parte inferior, junto al marco.

-La firma.

-Eso es. Su rival irrumpió en el estudio, con la espada en la mano... - El vigilante simuló una estocada en el aire.

-¿Tú crees?.- preguntó Susana extrañada. Volviendo a mirar el cuadro, fascinada.

-Podría ser, ¿no?. ¿Si no, qué clase de escritor sería yo? Mira, en este mundo a veces no cuenta tanto lo que es sino lo que podría llegar a ser.

-¿Y eso es bueno o es malo?

-Todavía no lo sé. Supongo que depende de cada uno.

Susana suspiró y miró el reloj.

-Es tarde, creo que debería irme.

-A mí no me molestas, me haces compañía. Si quieres te puedes quedar un rato. Y a lo mejor encontramos otro misterio por ahí.

-Bueno...

-Me llamo Luis.- dijo él, tendiendo su mano. Ella dudó un instante. Ya no recordaba la desesperación y el miedo que había pasado. Cogió la mano de Luis y la estrechó.

-Y yo Susana.

Cuento trivial con sentido del humor

2011-11-19T16:54:00.006Z

Como un pulpo en un garaje.

I. PIOJOS.

Despiojarse. Ese era el objetivo. Una excusa, en realidad.

Los chimpances son, como sus primos humanos, animales sociales. Necesitan establecer unos vínculos estrechos entre ellos y relacionarse. Quitarle los piojos a tus compañeros es una manera de hacerlo rápida y limpia (esto sobretodo).

Un mono cualquiera esperaría que hurgando en el cuero cabelludo de una hembra surjiera algo más que un vil parásito. Esa pequeña chispa de la vida. Pero para empezar se encontraban lejos de la selva y eso limitaba de forma drástica su libertad de movimientos. Las paredes tenían ojos. Ojos humanos. Su situación hubiera sido menos cómoda, pero más esperanzadora, si se hubieran encontrado residiendo en un zoológico. Ya que, como mínimo, y ante la molesta supervisión de un par de bípedos vouyeurs, se les habría dado alguna oportunidad para mostrarse cariñosos y empáticos. Sabéis a Qué me refiero.

Claro que, tampoco estaban en un zoo.

La mayor de las ignominias para un chimpance, gorila o mico menor es verse reducido al status de sujeto para el ensayo, o en llanas –y humanamente dolorosas- palabras “conejillo de indias” (aunque si os topáis con alguno, evitad este calificativo si no quereis sufrir un ataque de bombas fabricadas con excrementos: la manera más rápida de alterar a un mono es llamarle conejillo, creedme).

El trabajo de investigación era, con mucho y a diferencia de la creencia generalizada, lo peor para un chimpance (la élite de los monos). Sobretodo cuando eran uno de los medios de dicha investigación. Un instrumento más, junto a un tubo de precipitado.

Su existencia hubiera sido tolerable si, a pesar de todo, se hubieran necesitado más chimpances, puesto que de ser así les hubieran permitido reproducirse. Pero nada más lejos de la realidad. Aquellos chimpances tenían una misión: iban a convertirse en héroes.

Admitámoslo. Ser héroe tiene una ventaja. Sólo una. La fama. Y la fama suele ser una compañera traicionera. Si el héroe alcanza el grado de “leyenda viva”, la fama se convierte en algo efímero. Pasa rápido. La gente tiende a olvidar con facilidad... en un corto plazo de veintiún días.

Otra opción es ser recordado para siempre, claro que esto suele significar que tuviste éxito, pero acabaste fiambre. Muerto. Game Over. Si eres una persona, al menos construyen un monumento dónde se puedan posar las palomas a hacer sus necesidades... la gente le pone tu nombre a sus hijos primogénitos... Si eres un mono... ¿alguna vez habéis visto la estátua de un mono?

Y dejadme que os cuente un secreto a voces. Los héroes de verdad –los que acaban en el cementerio con medallas colgadas de sus lápidas o, cómo los monos de laboratorio, en recipientes llenos de formol- no tienen la más mínima oportunidad de conseguir a la chica. Game Over, decía.

Chimpances con una misión, ¿acaso hay algo más absurdo?... muchos contestaréis: un humano con un próposito que espera escribir su nombre con letras bien grandes en el Libro de la Historia. Y sí, malpensad y estaréis en lo cierto. Nuestros amigos estaban en manos de esa clase de gente.

Habían sido seleccionados con el objetivo de llevar a cabo el último viaje que le quedaba por hacer a la humanidad. En fin –insertad redoble de tambor- La última frontera: El viaje en el tiempo.

El viaje en sí consistía en encerrar a un sujeto en una cabina parecida a un bólido de carreras de los años 50 del siglo XX y bombardearlo con partículas subatómicas mientras era disparado sobre su propio eje en un movimiento de rotación a una velocidad superior a la de la luz.

Las posibilidades de salir con vida era prácticamente nulas. Si no, no enviarían primero a un mono... el viaje lo haría un humano. Además, existía la posibilidad de que el salto temporal acabara descontrolado y el vehículo y su ocupante quedaran perdidos en algún momento demasiado lejano. La solución que encontraron los científicos humanos fue la siguiente: enviar algo parecido a un ser humano con la esperanza de obtener algo parecido al éxito. Reconoceréis que suena muy parecido a chapuza.

Así que, ni selva, ni zoo, ni laboratorio. Campo de pruebas y entrenamiento intensivo. Y ya se sabe, antes del partido nada de BUM BUM. Nadie quiere estar desconcentrado el gran día. ¿Qué te queda? Sacarle los piojos al de al lado.

II. JOEY.

Delante suyo tenía a un tipo curioso, con cara de sufrir estreñimiento y hemorroides pero con una estúpida sonrisa de felicidad dibujada en su rostro, símbolo inequívoco del uso reciente de hemoal, aunque eso Joey no lo supiera. Así que la única explicación que podía encontrar es que el tipo tenía un plátano en las manos, objeto que meneaba de una forma a la par sospechosa y poco productiva (Si Joey hubiera sabido lo de las hemorroides no hubiera si quiera pensado en coger aquel plátano).

¿Y qué tenía él? Tres estúpidas figuras. Un círculo, un triángulo y un cuadrado. Hubo un tiempo en el que también había habido una estrella. Pero Joey le había dado un uso peculiar, aprovechando el potencial dañino de las puntas de la estrella: la arrojaba a sus supervisores junto a ingentes cantidades de caca. Así que al final se conformaron con dejarle tres figuras.

El juego era estúpido y sencillo, debía encajar las figuras en su correspondiente ranura, tallada encima de una madera, en el menor tiempo posible. Joey lo podía lograr en apenas diez segundos, de manera hábil y diligente, pero había encontrado una manera de divertirse torturando a sus celadores. Fingía no entender las formas y luego intentaba hacerlas encajar a puñetazos en el lugar equivocado, mientras chillaba y daba golpes a diestro y siniestro. Cuando la desesperación hacía mella en los humanos, las encajaba y encima la daban el plátano. Luego, enseñando su portentosa dentadura en una mueca burlona, les seguía tirando caca de todas maneras. Sublime.

Joey era extremadamentre perceptivo. Enseguida comprendió que las pruebas eran parte de algo más grande. Después de años al cargo de humanos había aprendido a darse cuenta de estas cosas, y sabía que al final no podía haber nada bueno esperándole. ¿Por qué no divertirse a su costa, mientras tanto?

Eran cuatro. Un macho, dos hembras: Billy, Daisy y Dora. Y él.

Billy era un chimpance de lo más eficiente. Un zopenco, según Joey. No entendía nada, así que se limitaba a cumplir órdenes.

Daisy era la chica guapa, presumida y con piojos dulces como la miel.

Era evidente que ella y Bill (sólo dejaba que le llamaran Billy los humanos), estaban hechos el uno para el otro. Billy era todo un héroe, y Daisy funcionaba bien como comparsa.

Dora en cambio era un caso aparte. Joey sabía que había algo especial en ella. Su agresividad y hostilidad hacia los humanos no conocía límites. Joey se quedaba sin palabras ante su crueldad.

Con este panorama, Joey decidió dejar que todo pasara. Había estado en situaciones parecidas antes y sabía lo que iba a ocurrir. Al final, un día se llevarían a Billy, y ya nunca más sabrían nada de él. Luego a Daisy y a Dora (si es que se dejaba) las convertirían en hembras reproductoras y de él... se cansarían, menearían la cabeza y alguien diría aquello de “este no vale para nada, ¿qué hacemos con él? ¿Le damos pasaporte?” y luego “NO, espera, creo que fulano necesita un mono”.

Al final, lo que más le molestaba era la abstinencia sexual. Todo lo demás pasaría, tarde o temprano. Le habían metido en centrifugadoras, le habían sometido a índices de gravedad de todo tipo, le habían oradado todas la venas, le habían puesto trajes ridículos y un casco mientras le golpeaban con un martillo en la cabeza. Se empeñaron en hacerles llevar unos apretados trajes; que para el mayor de los colmos algún freak decidió decorar con un 4 y así pode llamarles los cuatro fantásticos...

Lo único que pedía a cambio era un poco de intimidad con Dora, pero no, aquellos desalmados se tomaban su venganza dándole descargas eléctricas en el culo cada vez que se acercaba a la hembra. Dos palabras le venían a la mente: malditos cabrones.

Lo que nadie sabía era que Joey se sentía profundamente solo, Y esto en un chimpance era algo excepcional, ya que a efectos prácticos no lo estaba: tenía dos campañeras y un supuesto amigo. Joey tenía una concepción del “yo” muy humana. Lastimosamente no podía contárselo a nadie y los humanos todavía no habían aprendido a comunicarse con los chimpances.

De cara a la galería se mostraba arisco y poco dado a muestras de sociabilidad, pero en el fondo tenía una sesibilidad y una inteligencia muy parecidas a las del ser humano. El hecho de que Bill lo mangoneara, de que Daisy le mostrara un franco desprecio y Dora hiciera gala de una dolorosa indiferencia le hacían desear, en muchas ocasiones, que lo escogieran a él para la misión, aunque significara su muerte. Cuando estos momentos de enajenación pasaban volvía a su cínica postura y se decía a sí mismo “No seas idiota y coge el plátano, cobarde”.

Y entonces Bill tuvo la genial ocurrencia de morir.

III. En el país de los ciegos, el mono es el rey.

Teniendo en cuenta que el cabezahueca de Bill era el que estaba mejor calificado para llevar la misión a cabo, con unas mínimas esperanzas de volver con vida, y el muy idiota se había inmolado en un ensayo común las posibilidades de salir bien parado le parecían ridículas.

Los humanos no se iban a echar atrás ante la idea de desperdiciar la vida de otro mono, por supuesto. Al fin y al cabo lo importante era que aquel cacharro funcionara como era debido y de hecho, el prototipo había explotado cuando se suponía que tenía que hacerlo ¿no?. Así que Joey se agarro bien fuerte los calzones, cuando la mirada del Jefe de Proyecto se posó sobre él. Y luego, cuando lo señaló con su dedo.

No le hubiera sentado mal un poco de calor simiesco para infundirle un poco del valor que necesitan los héroes. Desde la muerte de Bill, Daisy y Dora lo miraban con tierno afecto y hondo pesar. Sin embargo aquellos tipos seguían pensando que era mejor aislarlo y dejar que le consumieran los nervios y la desesperación. La noche se hizo interminable y Joey se vio sumido en un mar de profundas reflexiones que hubieran dejado en bragas a aquel grupo de científicos.

Por la mañana le sacaron de la jaula, le pusieron un traje blanco con una bandera de colores cosida en la solapa (el número 4 había perdido su sentido de manera trágica). Le metieron en aquel extraño vehículo lleno de luces y cargado de información para el futuro y le dispararon a una velocidad jamás experimentada antes por ningún ser vivo.

Las partículas subatómicas hicieron su trabajo y Joey sintió como su piel se estiraba, sus músculos se contraían y sus huesos se aplastaban. Y de repente, el vehículo y él mismo sufrieron una desintegración de su materia en el tiempo y el espacio. Empujados hacia delante por la velocidad extrema y agrupados y arropados por el magnetismo de las partículas subatómicas volvieron a materializarse, cumpliéndose una reconversión exacta de su esencia, su ser y su forma.

Habían viajado en el tiempo, hacia el futuro.

Joey no se preguntó qué había pasado, no sintió que le embargara ningún fervor patriótico, ni tenía noción de haber cumplido con su deber (y el de toda la humanidad). Sólo sabía que seguía vivo.

Por supuesto, no se encontraba en el momento en el que se suponía que debía estar.

El objetivo era avanzar dos años, reencontrado la cápsula poco después, mientras los científicos esperaban sentados en una playa bebiendo mojitos.

Se había contemplado un fallo comprensible de unos 20 años. El fallo esperado era de 200. El problemático estaba en 2000. Irrecuperable rondaba los 20000.

Joey, sin embargo, se había convertido en el primer ser vivo (el cacharro no cuenta) en viajar una distancia de 200000 años.

Nuestro amigo se materializó en una selva. Al principio no comprendió el por qué de aquel extraño cambio, pero se sintió aliviado y afortunado. En aquel lugar había suficiente fruta y comida para olvidarse de los malditos plátanos una temporada (los monos, aunque no nos lo parezca, comen muchas cosas).

Vagó un par de semanas por la selva hasta que fue encontrado.

Los humanos del año 202012 eran muy extraños. Más que los de antes. Joey estaba aterrorizado. No tenían pelo, la cabeza grande y apepinada, iban desnudos y no tenían dedos en los pies porque no los necesitaban, pues habían adquirido la extraña e inquietante habilidad de levitar cinco centímetros sobre el suelo. Y por supuesto, habían aprendido a comunicarse con otros animales, incluidos los chimpances de 200000 años de edad.

Le contaron qué le había ocurrido y le explicaron la mecánica de los viajes en el tiempo. De asombrosa y fácil comprensión, por cierto, aunque a aquellos viejos amigos suyos les hubiera resultado tan difícil. Otra cosa que habían aprendido los humanos en aquellos miles de años fue a comportarse de manera digna y respetuosa entre ellos, con las otras especies y con la naturaleza en general. Hacían bien las cosas, incluidos los viajes en el tiempo. Se habían vuelto menos chapuceros. ¡Evolución! ¿quién lo hubiera dicho de aquel atajo de incompetentes ególatras?.

Pasaron varias semanas y Joey se mostró contento al principio –humanos atentos y monos super-inteligentes conviviendo en perfecta harmonía- pero luego se dejó invadir por una profunda tristeza. Sentimientos contradictorios le embargaron al comprender que el inesperado éxito de su fracaso le había salvado de la muerte, pero le había privado de la dignidad del héroe “¡Qué extraño! Jamás pensé que me fuera a importar”. Además aquellas gentes, humanos y simios, habían convertido su excepcional viaje en algo común y controlado, y de pasada le habían robado su intimidad y su condición de simio más humano del planeta tierra.

Apesumbrado, y sabiendo que las cosas debían ser de este modo, Joey decidió aislarse y apartado de la civilización (auténtica), vivir como un ermitaño, pues la perfección de aquella sociedad ultra-moderna le hacía sentirse más solo aun que la cruda insensibilidad de su tiempo de origen o la vasta profundidad de la selva.

Pocos meses después, en el mismo punto al que llegó él, apareció de la nada su vieja amiga Dora. En el pasado los humanos seguían desperdiciando monos. Primero se alegró de que algunas cosas (incluso a través del continuo espacio-tiempo) siguieran igual. En segundo lugar su felicidad fue inmensa: Ya no estaba solo.

Se había convertido en el anti-héroe más paciente de la eternidad.

200000 años después, Joey y Dora aprovecharon para saldar una vieja cuenta pendiente con la humanidad, en la profundidad de la selva y los confines del universo.

11-11-11 Hechizo y Contra-hechizo

2011-11-11T14:47:00.006Z

Chispazos intermitentes de claridad

(La noche de la razón y el alba del corazón)

Entre los árboles frondosos en lo más profundo del Bosque,

dónde ya no llega la luz del día y tras las sombras ocultos se esconden

supersticiones y temores que asedian el sueño y el descanso del hombre,

en callejones, cementerios, cuevas y mansiones encantadas,

en viejos castillos, ciénagas y polvorientos pueblos fantasma,

en esos terribles lugares a los que la razón se asoma sola en la noche,

allí es dónde el miedo tiene todas las formas y la voluntad frágil, se rompe.

Sin embargo aquel que con el espíritu valiente, intrépido y honrado,

alcanza las altas horas de la madrugada sin ver su ánimo quebrado,

no renuncia a su esperanza y con la mirada atenta busca el nombre

dibujado en la estrella que el alba persigue en su ida hacia el norte,

rompe con sus latidos el hechizo que a la locura lo mantiene atado.

Así libre al fin quién se veía perturbado por ideas locas e insomnes,

ya abraza con sus ojos al sol triunfante que asoma su rayo por el horizonte.

Es la libertad que en nuestros corazones brilla

con una luz cálida y la llegada

de una nueva mañana.

TREN DE VIDA

2011-11-05T15:52:00.005Z

Tren de vida.

Vistas de la Torre de la Miranda desde las vías del tren. 1986

Un tren de vida. Sí, así empieza, con esa expresión que usa la gente para referirse a su potencial adquisitivo, o en llanas palabras: a su gusto por el lujo, demasiadas veces sin conexión auténtica con la realidad. Veamos, ¿por qué engañarnos? La gente se refiere a su “tren de vida” cuando éste es un AVE que no se puede permitir y lo coge de todas maneras, no un cercanías que lo lleva al trabajo, renqueando, tarde y mal. Nunca he subido a ningún “alta velocidad”, ni de hecho, a nada que se le parezca y no tenga alas. Esto debería daros algunas pistas de lo que sigue a continuación. Sin embargo, no se me ocurría mejor manera de empezar –y titular- un meta relato que trata de cómo escribir una historia sobre trenes, que con la más socorrida metáfora –valga el oportunismo- al uso.

Cuando me propuse contar una historia sobre el ferrocarril, lo primero que me vino a la cabeza fue que apenas a quinientos metros de mi casa, en la que viví... quiero decir, vivo, desde hace más de treinta años –despojémonos del romanticismo innecesario- hay una vía. La que aleja –o acerca- los trenes de Barcelona por el sur-oeste de la ciudad. Durante mi infancia, los alrededores de las vías del tren conformaban un paraje algo inhóspito y salvaje, con muy poco cemento y mucha mala hierba.

Había un apeadero que no recuerdo nunca funcionando, aunque al nacer yo, al parecer aun lo hacía. En algún álbum de fotos, en blanco y negro, existe una en la que mi padre me pasea en carrito por allí. Me aseguran que el ruido y el aire que salía despedido al paso de los trenes resultaban sedantes para mí, aunque supongo que si me dormía era por el cansancio, después de toda la excitación provocada por la visión de aquellos gigantescos convoyes. Los que más llamaron siempre mi atención fueron los Mercancías; con sus enormes, monolíticas locomotoras, hechas de toneladas de hierro, que en mi memoria siempre son amarillas y que se desplazaban con sumo cuidado sobre los, en apariencia, débiles raíles y los travesaños de madera vieja.

Por las tardes, nada más llegar mi padre del trabajo, yo ya estaba ansioso por salir, no paraba de protestar hasta que lo conseguía y al llegar al apeadero, quedaba cómo hipnotizado. Por las noches, el ruido de los trenes llegaba hasta mi casa y de vez en cuando, algún agudo silbido reconfortaba mi sueño

Tengo que pedirle aquella foto a mi madre.

Cruzar las vías se convirtió en una obsesión durante mi infancia. Por dos motivos. El esencial era que al otro lado está el parque más grande del pueblo. Y no menos importante que la promesa de los juegos que allí nos esperaban, estaba el hecho de que el acto de cruzar era ya de por sí una auténtica aventura. Cómo mínimo, con otras dos variantes igual de atractivas y peligrosas para un crío: cruzar por las vías o por encima de ellas.

En aquellos años –los primeros ochenta- las barreras parecían no existir, sólo podíamos cruzar de manera más o menos segura al lado del apeadero, dónde se había dispuesto un rudimentario paso a nivel, en el que la visión de los dos extremos, sendas curvas, era algo mejor. Los valientes lo hacían un poco más abajo, apelando a su infalible oído o a su bravura, mientras esperaban que algún tren apareciera por el horizonte, para retirarse en el último momento.

La segunda opción era un puente de madera en progresivo y preocupante deterioro, que ya casi no se usaba. Mi madre se ponía cómo loca cuando se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que subiéramos allí, pues algunas tablas estaban sueltas y otras podridas. La última vez que subí, junto a mi padre y mi hermano pequeño, nos llevamos una bronca de proporciones bíblicas. Pero la visión que desde allí teníamos de los trenes acercándose y alejándose a toda velocidad –el apeadero ya había sido abandonado y no paraba ninguno- era apoteósica. Hacía que el riesgo corrido valiera la pena. Por no decir que el amenazante temblor de toda la estructura le daba el toque adecuado y definitivo a la excursión.

Cómo os podéis imaginar, con el tiempo todo aquello despareció. El puente fue desmantelado y sustituido por un bonito túnel peatonal tras una obra interminable; se dispuso una valla a cada lado de la vía; el paso a nivel fue retirado después de que tapiaran las entradas al apeadero. Poco más tarde, alguien derribó una de las entradas y aquellos barracones se convirtieron por cierto tiempo en una guarida de yonkis y basura. Durante un lustro fue mejor evitar la zona y corrieron todo tipo de leyendas urbanas entre los niños de mi edad, típicas de lugares abandonados... ya sabéis a qué me refiero: asesinatos y rituales satánicos. Cada tanto, algún chaval del barrio aseguraba que había estado allí con unos amigos “haciendo la ouija” y que habían visto un fantasma, en la mayoría de casos el de algún drogadicto al que lo había apuñalado otro, con especial ensañamiento. Es más que probable que nada de aquello fuera cierto, pero tristemente, lo que si ocurrió fue que el abandono y soledad de la zona propiciaron que más de un alma torturada fuera a sacrificarse allí. Y seamos sinceros ¿qué vía de tren que se precie podría ser absuelta en el juicio de los suicidas?

Dado el poco “glamour” que desprendía toda esta parte del abandono, las drogas y los suicidios, en una segunda fase pensé en escribir sobre maquetas de tren, que también las hubo en aquellos años.

Mi hermana mayor se casó cuando yo tenía seis. Ella y su marido se fueron a vivir al casco antiguo, que entonces y por aquellas paradojas del progreso, se había convertido en el “casco nuevo”, y compraron un piso bastante grande con varias habitaciones. En una de ellas, mi cuñado, que es un gran amante de barcos y trenes, montó una enorme maqueta –ocupaba casi toda la habitación- con todo tipo de detalles. Resultaba ser un mundo ideal, el de aquella maqueta, con sus prados verdes, sus animales de granja, coches antiguos, un guardia de estación que parecía sacado de una película francesa –con gorra azul cuadrada y bigote retorcido incluidos- parejas paseando por el andén y una enorme vía circular de gran recorrido. Por supuesto, también había un túnel. ¡Fantástico!... en todos los sentidos posibles, dada la cruda realidad. Pasaba horas enteras allí con mi hermano simulando accidentes ferroviarios, y más tarde, al adquirir mi cuñado más de un modelo de locomotora, llevándolos a cabo. Cuando me quedaba solo, imaginaba que empequeñecía y me escondía dentro de los vagones, que viajaba lejos y nadie me podía encontrar. Era fácil coger ese tren. Me pregunto hasta qué punto aquel sustitutivo de la realidad fue planeado por mis mayores para mantenerme alejado del apeadero maldito.

Luego todo cambió. Dejé los trenes simulados y me subí en uno con un viaje mucho más frenético y extraño: el de la adolescencia. Los trenes de aquella parte de mi vida eran rápidos y cortos, y casi siempre con un destino fijo y puramente hedonista. Eran trenes que me llevaban a Tarragona, viajando a lo largo de la costa, hacia parques de atracciones y traqueteantes montañas rusas, que también fueron mis trenes adolescentes, con subidas prometedoras y bajadas incontrolables, revestidas de miedo mal disimulado. O a festivales de música y discotecas, con idas ansiosas y venidas amargas. Recuerdo aquel tren de la línea Barcelona-Puigcerdà, del que todos decían que estaba tan mal y cuyo trayecto se hacía eterno. Pues bien, tenían razón, era eterno y el tiempo parecía detenerse, pero creo que por eso mismo lo disfruté tanto. Lo hice después de regresar de un festival en Pamplona. Estaba cansado, tenía sueño, resaca, me dolía todo el cuerpo, pero cada estación, cada parada, cada persona que se subía y bajaba, hacía que aflorara una nueva historia en mi mente: fugitivos, estrellas del rock que viajaban de incógnito, amas de casa que huían de maridos demasiado celosos… Al llegar al pirineo, los túneles daban paso a un mundo diferente. Valles y montañas que parecían de otro planeta y más allá, las enigmáticas vías francesas y su anchura –o estrechez, según desde el lado de la frontera que lo miréis- diferente. Me acordé de las maquetas y me pregunté si al parpadear no aparecería en la habitación del piso de mi hermana.

También descubrí entonces el auténtico y genuino tren urbano: el metro. Con sus túneles laberínticos y oscuros; que resultan una metáfora apropiada para revestir esta parte de la historia. Sí, lo apunto, es una buena idea que os hable de esto. Porque el metro es otra de esas partes exentas de clase. El tren subterráneo a nadie le gusta, huele mal y está masificado, pero resulta muy útil para expandir un horizonte interior limitado sin que nadie se dé cuenta, a escondidas y de manera anónima, así empezando a pensar que el mundo es mucho más grande, y que si te esfuerzas un poco, aun llegarás para coger aquel Transiberiano, el de las novelas negras de dudosa calidad que empiezas a leer con dieciséis años, en el que una mujer mayor que tú, vestida de negro te mirará de forma lasciva tras sus gafas de sol, en el vagón restaurante, mientras deja escapar el humo del cigarrillo, lánguidamente entre sus labios y te llevara cogido de la mano a su compartimento, sin mediar palabra, y haréis el amor de manera desenfrenada. Porque, damas y caballeros, así es el tren de la adolescencia: fantasioso, subterráneo, un poco sucio y a la vez inexplorado y sensual. Pero eso ya lo sabéis ¿verdad? Quizá en aquel interraíl que me prometí hacer y nunca hice... pero olvidémonos de terceras y cuartas dimensiones literarias.

Ese tren pasa rápido y para en contadas ocasiones, como el viejo Talgo. De repente te encuentras en el inicio de la edad adulta. Uno en el que los trenes literarios ya son otra cosa, con más calidad y unas promesas que todavía parecen al alcance de la punta de los dedos. Los únicos que parecen atraerte son lejanos y de papel, cómo los que cogen los vagabundos del dharma en las novelas de Kerouac para cruzar el país en calidad de polizontes. Porque un tren de vida también tiene polizontes, aquellos que no viajan con y como el resto, y está lleno de huecos en los que esconderse para huir de revisores dispuestos a impedir que emprendas una nueva –y emocionante- aventura.

Además, la edad adulta tiene otra característica metáfora, la tercera y última de este extraño relato: la de los trenes que uno pierde. Al final resulta que todas las historias –y esta no es una excepción- van de eso mismo. De una locomotora que te pasa muy cerca, y nada más verla quedas anestesiado por su imponente belleza y lo único que puedes hacer es suspirar con dolor cuando ves que se aleja. O subirte a ella de un salto, con los ojos cerrados, sin saber adónde te va a llevar o dónde tendrás que bajar. En una invariable conversación, al pasar cerca de una estación cualquiera, la que sea, una y otra vez le vengo al amigo que me acompañe ese día con el mismo cuento: “¿Nunca te han dado ganas de entrar y sacar un billete con los ojos cerrados o subirte al primero que pase y que te lleve a cualquier parte que no sea aquí?”.

¡Ah, el motor de la historia! ¡El misterio! El gusto por lo desconocido y la curiosidad por explorar nuevos caminos, nuevos paisajes, nuevos cuerpos. Porque eso es, claro está, por mucho que nos empeñemos en desnudarlo, el amor por los trenes es un amor romántico –casi platónico- y para escribir sobre trenes hay que tener acceso –incompleto aun- a una musa misteriosa. Y ahí me tenéis a mí, justo al pie de página dispuesto a afrontar otro reto y a escribir un relato sobre trenes que lo tenga todo en su justa medida: nostalgia, aventura, riesgo, descarrilamientos, literatura, realismo, romanticismo, misterio, un toque de lujuria y una mujer fatal; todo adobado con un sabor añejo a hierro y madera. Como un buen whisky.

“Estoy esperando el tren en la estación del pueblo, durante los tumultuosos días en que los terremotos sacudieron la tierra y las revoluciones el cielo de miles, millones, de personas. Voy directo al corazón palpitante de la ciudad. Ya en la estación del Centro el ambiente es de un ajetreo aun mayor que el de un viernes cualquiera. Turistas, trabajadores, timadores y rebeldes viajan todos en el mismo vagón y se bajan en la misma estación. Estoy extasiado. “Plaça Catalunya” está abarrotada, miles de voces claman contra la injusticia, unidas, y yo me siento en el suelo junto a mis amigos, mi hermano y me pongo a gritar, por nuestra libertad. Es un tópico. ¡Pero qué más dará, si es sincero! “Este tren no se me va a escapar”, me digo a mí mismo en ese momento “Quiero formar parte de esto”. Esperaremos, cómo aquellos niños valientes, después de la curva y aguzaremos el oído para escuchar el silbato justo a tiempo.

Gente, gente, gente. Las bocas del metro y la estación la escupen y la hacen manar a borbotones y ahí, en algún lugar está Ella –preciosa, inteligente y sensible- entre la muchedumbre y yo no lo sé, porque alguien ha decidido dejarme sin cobertura de red en el móvil y no he podido leer su mensaje. Pasan una, dos y tres horas y los trenes no dejan de traer y llevarse a más y más gente. Al final puede más el hambre y dejamos la Revolución para los demás... al menos de momento. Nos subimos al metro, esta vez, para regresar a casa. En los túneles, un milagro de la era moderna me permite leer el correo “¿Estás ahí? Llámame.” Pero, de nuevo, por segunda vez en mi vida, un tren me aleja en lugar de acercarme ¿O acaso he cogido el tren equivocado? Se escapa. Vías, raíles, gente... me mareo. ¿Adónde voy? ¿Volveré a verla alguna vez?”

Nada más llegar, decidí escribir este relato sobre los trenes, pero no tenía muy claro qué método seguir o qué historia contar. Un buen amigo hace un par de días me dijo “Escribe sobre lo que conoces”. Así que repasé mentalmente todos y cada uno de los trenes que había visto, leído, perdido y cogido en mi vida. Desde los mercancías americanos rebosantes de “beats”, a los inter-raíles europeos llenos de mochileros. De los trayectos por la playa hacia Tarragona, al sur, a las montañas nevadas del Pirineo, en el norte. O los paseos que aun a día de hoy doy cerca de las vías, ahí, a un tiro de piedra de casa.

No sabía ni por dónde empezar, así que fui de adelante hacia atrás, para luego volver a empezar, y en la última parada me di cuenta de que mi tren de vida no es de lujo, pero sí que fue un lujo subirse en este tren.

Un cuento para Samhain

2011-10-31T16:26:00.006Z

Manipule el producto con precaución. No lo agite antes de usarlo.

1. Bruno.

En Otoño. Bruno siempre había creído que se volvería completamente loco o moriría en Otoño. La estación en la que caían las ojas, la lluvia enfriaba el ambiente y los días oscurecían cada vez más pronto. De tanto creerlo -y de tan poco decirlo- fue precisamente eso lo que ocurrió.

Sus predicciones se cumplieron con trágica exactitud el día en que el Otoño cobraba una entidad casi física: la vigilia del día de Todos los Santos, el 31 de Octubre. El Halloween Yankee. El Samhain de los Celtas. El día en que la puerta entre el mundo de los vivos y los muertos quedaba sólo entornada. Cualquier creyente, pagano o cristiano, que hubiera visto a Bruno en sus últimos momentos hubiera jurado más tarde que llevaba en la cara escritas las ansias por cruzar al otro lado lo más rápido posible.

Aquel día, Bruno se despertó inquieto. Junto a su casa las excavadoras habían estado trabajando durante toda la noche a un ritmo frenético y seguirían haciéndolo durante todo el día. Los camiones cargados de tierra habían comenzado a entrar y salir del recinto de la obra a partir de las siete en punto. Las tuneladoras que oradaban la tierra lo hacían con precisión milimétrica, pero dejando tras de sí un zumbido y un ligero temblor, que se colaba en sus sueños amplificado hasta un volumen ensordecedor.

Abrió los ojos y retiró sus sábanas de un manotazo, dejando que el frío le hiciera encogerse en la cama. Miró el reloj despetador. Las nueve. Se levantó con un quejido y un juramento “¡Joder!¡Ostias!”, en voz baja para que su compañero de piso, al que podía oír preparando el desayuno en la cocina, no le oyera a él. Se acercó hacia la ventana a tientas en la oscuridad y de un solo tirón, levantó la persiana hasta arriba, dejando entrar la luz blanquecina del cielo de otoño que le deslumbró por unos segundos. Cuando recuperó el sentido de la vista, vio su cara reflejada como la de un fantasma, en el contraluz de la ventana; despeinado y con el pelo grasiento, barba de tres días y unas ojeras que parecían decirle “no has dormido en días, idiota ¿qué se supone pretendes? ¿matarte?”.

Abrió la ventana y una nueva oleada de frío le golpeó el rostro y acabó por despertarlo. Se rascó las legañas pegajosas para enfocar bien. La ventana de su habitación tenía una vista privilegiada de la obra magna que se realizaba tras el edificio; la estación y el túnel para una nueva línea de ferrocarriles. El piso era el más adecuado para verlo, ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Los obreros, allí abajo, trabajaban sin descanso, día y noche, para poder cumplir con los plazos asignados.

Respiró profundamente, dejando que el aire gélido de la mañana entrara en sus pulmones, lo retuvo unos momentos y acto seguido lo dejó escapar junto a un grito “¡Vais a hacer caer el puto edificio! ¡Cabrones!”. Nadie lo oyó. Desde la calle, el rugido de los camiones tapó por completo su grito y lo único que vieron los obreros de la superficie fue a un vecino en pijama recién levantado que les observaba fijamente. Manuel lo miró y girándose hacia su compañero, Mohammed, comentó “Ese no ha follado hoy. Seguro”.

Bruno entró en el cuarto de baño mientras aun le zumbaban los oídos. Meó durante un minuto, con ciertas dificultades; señal inequívoca de un cólico nefrítico que nunca llegó a producirse. Se miró en el espejo y se dijo a sí mismo “Vaya cara de zombi, tío”. Se aseó, volvió a su habitación y se quito la parte de arriba del pijama, mientras el sonido de una perforadora le hacía vibrar el tímpano y aun más allá, aumentaba la tensión en su lóbulo frontal izquierdo. “Hijos de puta, hijos de puta”.

Salió a la cocina justo para ver como Raul, su compañero de piso, metía en la fiambrera su comida del día.

-¿Tampoco has dormido nada hoy?- se interesó Raul.

-No mucho. Esos cabrones van a acabar conmigo...- Luego añadió con una sonrisa que nada tenía de graciosa.

-Sí, a veces parece que el mundo entero vaya a venirse abajo.- No quiso llevarle la contraria, pues parecía que estaba algo alterado aquella mañana. Bruno miró a Raul con los ojos abiertos como platos, pero distraído, traspasándole, como si cabilara algo. Su compañero se sintió con la obligación de decir algo más.- Tranquilo, acabarán pronto.

-Sí, seguro.- ironizó.- yo creo que no les conviene mucho darse prisa, y ya puestos a hacer chapuzas, podrían parar de noche.

-En fin me voy al curro o un día de estos se acabará esto del horario flexible, cada vez llego más tarde.

-Sí tío.- hizo con un gesto de indiferencia.

-Aprovecha el día mamón, que tienes fiesta.- y Raul se largó.

Sin embargo Bruno no hizo otra cosa durante toda la mañana salvo permanecer sentado en el sillón de leer, en su habitación, con la mirada fija –aunque perdida- en el corcho de la pared, que lucía repleto de recortes de periódicos ordenados en dos columnas y un montón de fotorafías junto a una de ellas, mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Sobre sus rodillas descansaba un cuaderno de tapas negras. Sólo se levantó cuando sus tripas rugieron aun más fuerte que las excavadoras. Fue a la cocina, abrió una ración de canelones precocinados, los calentó en el microondas 7-8 minutos, tal y como rezaban las instrucciones y fue a comérselos al sillón de su habitación, fijando de nuevo la vista en los recortes. Una gota roja de la salsa de carne de los canelones cayó sobre la cubierta negra del cuaderno. Parecía una gota de sangre.

La ventana permanecía abierta. El polvo entraba y ya empezaba a acumularse sobre las estanterías.

A las 18:13 minutos Bruno se levantó con calma del sillón. Se puso unas deportivas que usaba para correr y cruzó el piso hasta la puerta de la calle. Cogió un único cigarrillo y un encendedor. Pero no las llaves del piso. Salió y cerró con un portazo. Bajó por las escaleras y en la planta baja, una de sus vecinas ancianas hizo como que no se daba cuenta de que tan sólo llevaba los pantalones del pijama e iba desnudo de cintura para arriba, “Buenas tardes”, Bruno pasó de largo sin contestar, “Malditos drogatas” pensó la anciana.

Salió a la calle y caminó a lo largo de la acera hasta la entrada de la obra, que permanecería cerrada hasta que apareciera un nuevo camión. Encendió el cigarrillo y se entretuvo dando cinco nerviosos pasos contados, siempre mirando al suelo, arriba y abajo. Arriba y abajo. Una y otra vez. Pasaron junto a él un grupo de colegialas que no dejaron de fijarse que un hombre medio desnudo, caminaba en círculos, susurrando y moviendo las manos como si les fuera a lanzar un conjuro. Cambiaron de acera.

No pasaron más de dos minutos hasta que apareció un camión. El conductor pegó un tremendo bocinazo como aviso y se dispuso a esperar a que alguien acudiera a abrir las verjas. Bruno se acercó al camión por el lado del copiloto, trepó hasta la puerta y la abrió de golpe. El camionero sólo tuvo tiempo de decir “Pero que…” antes de que le atizara un puñetazo de tal fuerza que lo dejó inconsciente. Bruno se abalanzó sobre el camionero, abrió la puerta del conductor y de una patada tiró el cuerpo a la calle. Justo entonces la verja comenzó a abrirse. Nunca había conducido nada tan grande, pero para lo que se proponía hacer sólo necesitaba apretar el acelerador a fondo.

“¡Eh tío! ¡Venga ya!” Gritó Manuel desde la puerta y entonces vio al camionero tirado en la calle. Cuando se disponía a acercarse, el camión se puso en marcha y estuvo a punto de arrollarlo. Pasó justo a su lado aumentando la velocidad. Al otro lado Mohammed gritaba “¡Que está loco! ¡Que está loco!” levantando los brazos con grandes aspavientos.

Bruno llevó el camión derecho a uno de los pozos que se estaban abriendo para dar forma a la nueva estación. En su camino golpeó varios contenedores a su paso y una pequeña máquina que ante el fuerte impacto reventó con una sonora explosión. Nada pudo pararle. Al caer el camión en el pozo seccionó unas tuberías que conducían gas hacia los edificios.

Aun magullado por el impacto, Bruno dio una última calada al cigarrillo y lo lanzó con dos dedos y suma precisión -en un gesto perfeccionado tras diez años como fumador- en dirección a los conductos de gas rotos. La punta del cigarrillo aun naranja.

Se produjo una gran explosión que hizo temblar todo el barrio. Luego, tras apenas treinta segundos de absoluto y sobrecogedor silencio comenzaron a sonar gritos, llantos, alarmas y sirenas.

2. Santos.

Al inspector forense Oliver Santos le encantaba Halloween, sentía una conexión especial con el mundo aquel día. Su trabajo tenía mucho que ver con la muerte, al fin y al cabo. Le gustaba casi tanto como odiaba el día siguiente. Siempre hubo una broma fácil, por su apellido, que parecía divertir mucho a sus compañeros y propiciaba todo tipo de burlas sobre la identidad de su progenitor.

Por otro lado, la noche de Halloween concentraba desde hacía unos años una punta de trabajo para los forenses; y a él le encataba su trabajo, por supuesto. Fiestas que se desmadraban, gente que se empeñaba en todo tipo de rituales desagradables y que se les iban con frecuencia de las manos… Había visto muchas barbaridades la madrugada de Halloween.

El primer incidente de esa jornada, sin embargo, no tenía nada que ver con rituales, fiestas de disfraces enloquecidas o niños desaparecidos mientras jugaban a “truco o trampa”. La explosión de gas había arrasado las obras de construcción de la nueva línea de ferrocarriles y se había llevado por delante la vida de doce operarios –aunque el número podía verse aumentado- y la del sujeto que la provocó.

Tras levantar el cadáver e identificarlo como Bruno G. -25 años- descubrieron que era uno de los inquilinos del edificio contiguo a la obra. Así que se procedió a interrogar a algunos vecinos del chico, que resultó ser un chico normal, trabajador, amable, que pagaba el alquiler con puntualidad y que no daba problemas. Una vieja historia.

-Creeme, los periódicos de mañana irán llenos de toda esa mierda.- le dijo Santos a su compañero, novato, Juanjo.- Que si era buen chaval... que si nadie lo puede entender...

-¿Tú crees?

-Claro. Al día siguiente saldrá otra clase de mierda, sobre trastornos mentales y que algo así sólo se explica si el chaval estaba drogado o loco. Está claro que no era un yonki, o sea que dirán que era un loco. El tercer día empezará un debate sobre salud mental y al cuarto nadie se acordará de las víctimas, ni del chico. Luego desparecerá de los periódicos. En una semana la obra estará igual que antes y habrá el mismo número de currantes. Eso es todo.- miró como metían la bolsa con el cadáver en una ambulancia.- Espero que esto no dure mucho, seguro que por ahí alguien ha decidido honrar a los muertos con sangre virgen.

Juanjo lo miró con cara de asco. Entonces un tercer compañero se acercó y les dio el aviso:

-Ha aparecido el compañero de piso del zumbao. Nos deja entrar. Dice que llevaba unos días raro. - Y preguntó- ¿Venís?.

-Mierda.- dijo por lo bajo Santos. Juanjo le dio una palmada en el hombro y ambos echaron a andar justo cuando empezaba a llover. Santos miró al cielo y mientras extendía una mano con la palma hacia arriba guiñó un ojo por el impacto de una gota de agua.- … ¿y ahora qué más?…

Raul, el compañero de piso de Bruno les hizo el relato de las últimas semanas. Nada nuevo bajo el sol: comportamiento errático, insomnio, progresiva dejadez en la higiene personal. Santos miró al novato alzando las cejas cómo diciendo “¿Ves? Te lo dije”.

-¿Quieren ver su habitación por si encuentran alguna pista?.- preguntó el chico con amabilidad y ganas de colaborar. “¿Pistas? Menudo gilipollas” pensó Santos “Este ha visto demasiados capítulos de CSI". Demasiado tarde para protestar, Juanjo se le adelantó:

-Claro, vamos.- afirmó el novato. “Otro idiota” pensó Santos.

Lo cierto era que la habitación de Bruno sólo confirmaba la versión de Santos. Había un tremendo desorden; papeles tirados por el suelo, con garabatos sin sentido pintados a bolígrafo, estrellas invertidas con cinco puntas cuyas líneas semejaban ramas de árboles y una pared acorchada forrada con recortes de periódico y a su lado, una sucesión de fotografías, mucho más ordenada.

Juanjo se acercó al mural de la pared y empezó a leer en voz alta. “Un terremoto sacude Turquía” y luego “Inundaciones no remiten en Tailandia” aun más “Las centrales nucleares de Japón en alerta tras el peor terremoto desde hace 80 años” y seguía “Un corrimiento de tierras sepulta a 15 personas en un pueblo de Aragón” otra más “La actividad sísmica y volcánica en la isla del Hierro continua en aumento". Santos exclamó:

-Vale ya. Lo capto. El chaval se preocupaba por el medio ambiente.

Juanjo siguió leyendo en voz baja un poco más. Luego pasó a las fotografías y las observó con detención. Mientras Santos se sentó en la cama sin hacer y reparó en un cuaderno negro que reposaba abierto, del revés, junto a la almohada. Lo tomó entre sus manos y lo cerró.

-¿Eso es sangre? - Peguntó Juanjo que había abandonado su investigación. Santos mojó la punta del dedo, se lo llevó a la boca y su compañero no pudo reprimir una mueca de repugnancia.

-No memo. Salsa de carne- Cogió la bandeja vacía de los canelones, levantándola para que la viera el novato.

-Bueno creo que ya sé que ha pasado aquí.

-¿Ah sí, Sherlock? Cuéntame.- Se burló Santos.

-Las fotos de la pared.- dijo señalando a su espalda.- Son de la obra del tren. La primera de ellas es bastante vieja, quizá de los primeros días de trabajo, se suceden hasta hoy. La última es de hoy mismo… de esta mañana.

-¿Cómo lo sabes, listillo?

-Llevan la fecha escrita con boli.

-Sigue.- Empezaba a sentir curiosidad.

-Los recortes de periódico también llevan fecha. Hay uno por cada fotografía. Todos corresponden a ediciones del día siguiente de cada una de las fotos.- Su cara se ensanchó con una sonrisa de satisfacción. La de Santos en cambio mostraba sorpresa.

-¿Cuál es la teoría?

-Creo que el chico creía que las obras, las perforaciones, el trabajo de las máquinas tenían algo que ver con esos desastres. Pero no consigo ver cómo los relacionaba.- afirmó Juanjo. Santos miró los dibujos del suelo, las estanterías con símbolos de religiones paganas: piedras y pequeñas tallas de madera.

-Bueno, creo que empiezo a imaginármelo.- Miró el cuaderno que tenía entre las manos y lo alzó hacia su compañero, como si fuera una amenaza.- Si no me equivoco la respuesta la encontraremos aquí. Creo que la prensa después de todo va a poder contar esa historia sobre trastornos mentales, rituales oscuros y sectas que tanto les gusta.

-Vaya mierda como un piano ¿eh?.

-Eso mismo.- sentenció Santos. Afuera se desataba una tormenta y un trueno se alargó quejumbroso y pareció sacudir el edificio entero.

De madrugada y de vuelta a la comisaría, Santos se sentó en su escritorio para escribir los atestados de lo ocurrido. Las luces estaban ya apagadas y sólo la pequeña lámpara de su mesa continuaba encendida. Le gustaba trabajar en la penumbra y más aun en una noche fría y tétrica como aquella. Conservaba el cuaderno y lo había dejado sobre la mesa, junto a un montón de papeles. Tras estampar su firma en el último informe, se quedó mirando con curiosidad las tapas negras manchadas con la salsa de carne que simulaban un goterón de sangre. Estaba cansado y tenía ganas de irse a casa, pero la única manera de salvar aquella noche de Halloween que no pasaría por una de las más excéntricas de su carrera, parecía ser un poco de lectura de los pensamientos desquiciados de aquel muchacho que había decidido inmolarse y llevarse consigo todo lo que pudiera. Se estiró sobre el escritorio y alcanzó el libro, pensó “Vamos sólo unas páginas” y abrió el cuaderno.

Tras una primera página que sólo contenía la palabra “Instrucción”, unas letras escritas a mano –una mano zurda a juzgar por la inclinación de los rabos de las “l” y las “q”- en la tinta negra de lo que parecía una pluma estilográfica, daban inicio a una corta descripción del contenido:

“Lo primero que debes saber es que el mundo no sólo es mucho más viejo de lo que crees, lo más importante es que comprendas que está Vivo. El planeta tierra respira piensa y se mueve, se dilata y se contrae, corre sangre por sus venas en forma de fuego. Y como todo ser vivo, todas sus partes están interconectadas y son indisociables, formando un todo.

Un todo que tiene una serie de puntos débiles, dónde cualquier daño infligido tendrá una repercusión en cada uno de los demás.

Si dicho daño es superficial, las consecuencias serán mínimas y lo único que supondrán será que la tierra cambie su faz con el paso de los años, los siglos, los milenios y aun los eones; los tecnócratas llaman a ese proceso erosión. Pero si el daño es grave la tierra responderá con violencia causando todo tipo de desastres y como el enfermo que sufre un proceso febril, dejará escapar todo el calor de su cuerpo. Si sus defensas no logran superar la fiebre la enfermedad empeorará hasta la muerte….”

Tras el capítulo de introducción, Santos ya estaba enganchado a la lectura y había perdido completamente la noción del tiempo. Continuó leyendo los siguientes capítulos “Viejos Dioses Olvidados”, “Protectores y Guardianes de la Madre” e “Instrucciones”. Después de aquello seguían un par de páginas en blanco y más adelante la escritura se reanudaba –bajo la tinta de un bolígrafo azul guiado por una mano diferente, la de Bruno- con una serie de anotaciones sobre desastres naturales y los progresos de la obra del ferrocarril. El último párrafo, con fecha a 31 de Octubre decía lo siguiente:

“… cuando Raul se ha ido, ha venido a verme uno de ellos. El que tiene la piel como la corteza de un árbol viejo, dedos como raíces y barba de musgo. Sus ojos estaban negros y no tenía pupilas, me parece que está muy enfadado. Me ha dicho que ha llegado el momento de pararlo. Hoy va a morir mucha gente y mañana será peor, pero yo no estaré aquí para verlo. Debe hacerse, los sacrificios servirán para que el resto pueda continuar. Espero que alguien lo comprenda y aprenda la lección…”

Santos cerró el libro y lo dejó con cuidado sobre la mesa. Abrió su paquete de tabaco, cogió un cigarrillo y lo encendió, del cajón sacó uno de aquellos ventiladores pequeños y lo puso en marcha para deshacer el rastro de humo.

Juanjo le despertó. Se había quedado dormido en el sillón, delante del escritorio. Tenía los músculos del cuello agarrotados y durante el resto del día sufriría un molesto agarrotamiento, lo sabía. Cuando recobró un poco el dominio sobre sí mismo, se levantó y se metió la camisa por dentro de los pantalones.

-¿Te vas?

-Voy a por un café y algo para desayunar. Volveré en una hora.

-¿Lo has leído?.- preguntó Juanjo señalando al cuaderno.

-Sí. Échale un vistazo, el chico era original, por lo menos.- confirmó.- Demasiado afectado con todo eso de los druidas, la madre naturaleza y dioses de nombres raros... pero original.- Y salió en dirección a la calle.

3. Quien siembra lluvias…

El cielo tenía el aspecto gris de la ceniza aquella mañana. El suelo aun estaba mojado por la lluvia del día anterior y junto a la entrada de la obra, precintada por un cordón policial, se acumulaba el barro blando, que manchaba las botas de Santos. Miraba con una mueca de desagrado el enorme y profundo agujero que había abierto la explosión de gas, dejando un amasijo de hierros y cemento esparcidos por todo el solar. Bajo su brazo llevaba su periódico favorito, el mismo que el de Bruno, “El Oráculo de la Mañana”. Lo compró para leer la versión de la prensa de la Explosión. Le costó lo suyo encontrarlo. Tuvo que buscar el artículo en las páginas interiores, en la sección de sociedad.

La primera plana la ocupaban los siguientes titulares:

TERREMOTO EN CHINA

El movimiento en la falla, localizada en el mar de la China, causa un tsunami que arrasa las costas de China y Japón

Miles de muertos en Asia.

Nueva alerta nuclear en Japón

ERUPCION VOLCANICA SUBMARINA EN EL HIERRO

ANONYMOUS AMENAZA CON SABOTEAR LAS REDES SOCIALES EL 5 DE NOVIEMBRE

LAS LLUVIAS EN TAILANDIA SIGUEN SIN REMITIR. CAOS EN BANGKOK

UN TEMPORAL DE NIEVE TEMPRANA PARALIZA LA COSTA ESTE DE ESTADOS UNIDOS

La cara de Santos se puso del mismo color gris que el cielo nublado. En uno de los rincones, junto a unas vigas, le había parecido ver un árbol. Un árbol robusto, pero bajo y achaparrado. No se explicaba cómo había sobrevivido a la explosión y ni siquiera se preguntó qué hacía allí un árbol. Entonces el árbol pareció moverse y le miró con unos terribles ojos negros sin pupilas…

Un súbito temblor empezó a sacudir a Santos desde la planta de los pies.

Una bolsa repleta de uñas

2011-10-29T16:01:00.005+01:00

Sentado sobre una roca, en lo alto de una colina, en un cruce de caminos, emborrachándose con un criminal aguardiente bebido directamente del pellejo, mientras acariciaba la bolsa que colgaba de su cinturón, Teodorico Matadragones comprendió que su existencia había perdido el sentido.

Continuó de la misma manera, ingiriendo cantidades desmesuradas de alcohol -incluso para él- durante horas. Ya con los ojos vidriosos, la vista emborronada e intoxicado hasta un punto irremediable, abrió la bolsa y esparció su contenido en el hueco que sus piernas cruzadas formaban sobre la roca. Un número considerable de uñas de dragón quedaron amontonadas. Escogió una al azar y con mucho cuidado, guardó el resto en la bolsa. La levantó y la observó con curiosidad de borracho. Su cara experimentó unos cambios repentinos, primero una leve sonrisa de desdén, que luego se convirtió en una mueca dolorosa.

-¿Quién eres tú?.- Preguntó a la uña. Y no es que fuera a obtener respuesta, pero en su estado de embriaguez, la ausencia de una le pareció una burla. De nuevo su cara mudó y una rabia incontenible asomó en su rostro. Alzó la mano, con el puño cerrado, atrapando la uña y ensayó el gesto de lanzarla lejos. Pero en el último momento, se contuvo y en lugar de arrojarla, la apretó contra su pecho.

-¿Quizá eres Sombranegra? –preguntó en un susurro, sin demasiada esperanza, mientras volvía a su postura inicial, con la uña a un palmo de sus narices y con la cabeza ladeada. Poco a poco fue elevando el tono hasta el grito- ¿Puede que Diablo Rojo?... ¿ O Escamas de Plata?... ¿Draco el Terrible?... ¿Lagarto Cruel?... ¡¿Garra de hierro, Alas de Muerte, Aliento Infernal, Azufre, Perdición Alada, Draco el Joven, Muerdeprincesas?!

Emitió un sollozo desesperado, entrecortado. Algún mal sin nombre le atenazaba el pecho e impedía que respirara con normalidad, tenía el cuerpo empapado en sudor. "¿¡Qué me pasa!?" pensó, hacía tanto frío que le quemaba los dedos. Finalmente, se abandonó a sí mismo a la desesperación y dejó escapar un grito desgarrador con todas sus fuerzas.

Teodorico había matado -por profesión, claro- a cualquier criatura parecida remotamente a un dragón que se le hubiera puesto por delante. Dragones: A Todos y Cada Uno de Ellos. No sólo a ellos, sino también a sus crías. Había destruido nidos y quebrado huevos. Todo a cambio de una fama efímera y unas cuantas monedas de oro. Lo único que quedaba eran cuentos para niños grandes en las tabernas, contados a cambio de otro vaso de licor y las risas de los listillos del pueblo.

Y una bolsa repleta de uñas.

-¡Ya está! ¡Te tengo!- gritó victorioso, alzando la uña sobre su cabeza y gesticulando de manera dramática- Eres Muerte El Magnífico. ¡Oh, por todos los santos! ¡Qué batalla! ¿Te acuerdas Muerte? Alzaste el vuelo sobre aquellos paletos y chamuscaste a unos cuantos. ¡Cómo corrían los necios! Y yo te esperaba sobre el tejado de aquella casa envuelta en llamas, dando mi mejor perfil, con mi lanza y...

Calló un segundo y miró a la uña contrariado. Como excusándose, continuó:

-... si... está bien... con una vasija llena de pólvora y la mecha prendida. Fue un golpe bajo, pero compréndeme...-rió nervioso y de nuevo, explotó- ¿por qué moriste? ¿por qué? ¡¡¡¿POR QUÉ?!!!

Y lanzó la uña con todas sus fuerzas hacia la espesura.

-¡No! -dijo enseguida- No, no, no, no, no no...

Dio un salto desde la roca, resbaló con torpeza y fue a parar de bruces al suelo, de manera harto dolorosa y que le despejó un poco de la borrachera. Tras incorporarse, corrió en la misma dirección que había arrojado la uña. Desesperado, llorando, removía arbustos, cortándose con las espinas, levantaba piedras y se arrastraba entre las hierbas. La representación era bochornosa, pues un hombre de gran envergadura, borracho y con los ojos arrasados por las lágrimas, se arrastraba como si hubiera perdido su bien más preciado o a un ser querido mientras gritaba "¡La uña! ¡La uña!". Avanzaba con las narices pegadas al suelo cuando, de pronto, topó con una bota pequeña. Alzando la vista, descubrió la cara de un niño, con el pelo rubio pajizo cubriéndole los ojos y de corta estatura, que le observaba boquiabierto, como si estuviera ante una atracción de un feriante. Teodorico se incorporó raudo y se sacudió el polvo de sus ropas, sin embargo, el tímido gesto de dignidad quedó anulado al utilizar la manga de su camisa para limpiarse las lágrimas y sonarse los mocos.

-¿De dónde sales mozo?.- El niño, que seguía atrapado entre la sorpresa y el miedo, no sabía si echarse a correr o a reír.- Digo que de dónde sales, niño.

-Mi padre ha decidido parar a desayunar. Vamos a la feria del pueblo, a vender fruta.- Señaló con la mano al otro lado del camino, dando a entender que allí se encontraba su padre. Se percató entonces, de que el niño sostenía una manzana a medio comer.

-¿Desayuno? - Entonces Teodorico, cayó en la cuenta que había empezado a beber al alba. Demasiado temprano, en cualquier caso. El sol ya estaba muy alto en el firmamento.- ¿Has visto a un dragón, niño?

-¿Un dragón?... No, creo que no. ¿Qué aspecto tendría, señor? Lo digo por si me encuentro a uno, poder avisarle.- Teodorico esbozó una sonrisa, la primera sincera en muchos días, ante la ocurrencia del niño. Pero enseguida se borró cualquier rastro de ella, al caer en la cuenta que, en efecto, era normal que aquel niño desconociera por completo el aspecto de un dragón, pues era muy joven y nunca había tenido la oportunidad de contemplar ninguno. En gran medida, él había contribuido a que esto fuera así.

-Déjalo, es una tontería. Ni siquiera es un dragón entero, sólo un pedacito pequeño.

-¿Un pedacito pequeño?

-Sí, una uña.

-¿Una uña?.

-Sí, exacto, sólo una uña.

-¿Sólo una?

-¡Diablos, sí! Y deja de repetir todo lo que digo.

-Vale.- Y el niño quedó en silencio de manera tan natural y sin darle ninguna importancia, que Teodorico no pudo por más que volver a reír ante su ocurrencia. Luego, empezó a mirar a un lado y a otro, preguntándose dónde demonios estaría la maldita uña. Al fin y al cabo, no quería perderla.

-¿Le ocurre algo malo a la uña, señor? ¿Una maldición?

-¿Qué?... eh... No, no. Sólo es que la he extraviado y no la quiero dar por perdida.

-Sólo es una uña. Vuelven a crecer. Busque al dragón, sea lo que sea eso, y pídale otra.- El hombre miró al niño. Y por un momento quiso creer que era tan fácil.

-No puedo.

-¿Ese dragón es peligroso?

-Ese dragón está muerto.- respondió, con voz profunda y cavernosa.

-¿Lo mató usted, señor?

-Sí.

-Pídasela a otro dragón, entonces.- De nuevo, el hombre miró sorprendido al niño. Le asustó la indiferencia con la que el chaval aceptaba la muerte. Eran malos tiempos, desde luego. Además, hubiera estado preparado para la pregunta evidente "¿Por qué?". No para un consejo evidente. Pero los niños, sólo ven las soluciones sencillas.

-No puedo.- se rindió, apenado.

-¿No puede?.- Teodorico levantó un dedo en señal de advertencia, el juego de repetición de palabras siempre le había sacado de quicio. El niño sonrió a medias comprendiendo que ya no podía llevar el juego más allá.

-No. No puedo. Yo los maté a todos.

-¿Ya no quedan dragones?.-Hizo la pregunta con desilusión.

-No, ninguno.

-¿Por qué los mató a todos?.- Teodorico se dejó caer al suelo. Se llevó una mano a la cara y resopló.

-No lo sé. Debía hacerse, supongo. La gente lo quería así.

-¿Y a usted no le gustaban los dragones?

-Mucho. Pero a la vez no demasiado, porque la gente los odiaba. Al parecer, tenía que odiarlos también pues yo soy “gente”. Era bueno matando dragones y ellos me lo pedían, así que lo hacía sin oponer demasiadas preguntas o protestas. Era feliz combatiendo contra ellos, estudiando sus costumbres. Cada dragón era diferente al siguiente. Tenían alas y podían volar, su aliento era de fuego. Algunos incluso sabían hablar en nuestra lengua.- el niño abrió los ojos como platos.- Seres magníficos, fuertes y algunos incluso sabios. No podía imaginar que con cada uno que moría, mi vida perdía un poco su sentido.

-Supongo que es como si mi padre ya no pudiera recoger más manzanas.- Intentaba mostrarse comprensivo y Teodorico lo agradeció en lo más profundo de su corazón.- ¿Y ahora que están todos muertos, qué hará?.

-Seguiré matando, que es lo único que me enseñaron a hacer, aunque no tengo muy claro a qué o a quién.- En aquel momento vio la uña a dos palmos de donde estaba sentado. Alargó el brazo y la cogió, luego se incorporó. La observó de cerca una vez más, a contraluz, y una lágrima solitaria, ya serena, descendió por su mejilla. Pensativo, añadió- Mataré hombres, me imagino. Buscaré enemigos y no creo que sea muy difícil en estos días. Al parecer ya no me queda ningún amigo...

Deslizó la uña con suavidad en el interior de la bolsa y dicho esto y sin esperar respuesta, Teodorico echó a andar cuesta arriba.

REIS D'ENLLOC

2011-10-26T04:03:00.017+01:00

reis d'enlloc

Qui són els reis d'enlloc?

Milers de rostres d'homes

i dones valentes sense por.

Potser tu en siguis un.

Potser en sóc un jo

Alliberen un món nou

de les fronteres i límits

de la vella raó,

de la moneda, del ric,

d'un fals deu,

i del seu jou.

L'antic guardià

s'espanta

"No és prudent despertar

una fera quan dorm"

i amb la creu amenaça

"Que té roja l'ànima,

i les urpes de foc"

"Ja no hi ha marxa enrera"

es lamenta el vell caçador

i s'endú l'escopeta

amb verí carregada

a sobre l'esquena.

Però la presa

esverada s'aixeca

i parla amb saviesa

"Prou! Ara desa

aquesta arma teva,

que és el meu torn!"

Desperta i aixecat

i somnia despert

el somni humit

de les fades

que fan bufar el vent.

Escrius la rondalla

que fa moure muntanyes,

escrius un nou conte

que ningú s'esperava.

¿Quiénes son los reyes de ningún lugar?

Duendes y Bardos

y Poetas eternos,

Sabios y Magos

vestidos de negro.

Hadas preciosas

de pecas de tierra,

sus ojos son pardos,

de fuego sus manos.

A una cadena oxidada

estuvieron atados

y en una cueva oscura

y profunda, fueron

por el mundo olvidados.

Ahora juegan y cantan

e inventan palabras,

en el bosque de ideas

dónde felices danzan

y libres, beben cerveza.

Despiertan desnudos

bajo ramas frondosas

de un árbol de sueños

y prometen ser Hayas,

Robles,

Castaños,

Abetos,

y Fresnos.

BALANCE

2011-09-26T15:43:00.046+01:00

BALANCE

Los viejos caminos están transitados

por trucos y trampas y engaños trillados

brillantes conducen a falsos destinos

y de sabia esperanza van mal camuflados.

En los cortos atajos lóbrega espera

mentirosa salida, una rota promesa.

Pureza desnuda de ansias calzada,

segada precoz por la Vieja Guadaña.

Sensato será viajar sin pausa ni prisa,

por campos agrestes y escarpadas colinas,

el corazón desnudo y ligero de mente,

¡con ánimo encendido, travieso y silvestre!

En el bosque adentrarse

escalando montañas

bajando laderas

cruzando desiertos

selvas valles praderas

en la orilla nadar

navegar por el mar

cabalgar los cielos

las nubes los vientos

sumergirse en ciudades

desvanecerse en sus calles

oscilar en un balanceo

y tras un titubeo indeciso,

conseguir equilibrio.

Preciso es a sí mismo vencerse

-por siempre discípulo eterno-

para poder encontrarse en la Vida

al fin beber del olvido y luego,

perderse tranquilo en la Muerte.

Si no somos todos libres

2011-08-06T04:15:00.003+01:00

¡Si no somos todos libres!

Da miedo porque ya no quema la válvula cerrada con anestesia,

Así cuando ves que viene el golpe, sin mover un paso lo absorves

y sabes que la destrucción de todo puede ser la única respuesta

pues renacer parece el solitario camino de aquellos que son torpes.

Sé valiente.

Salta el trecho

que debajo

sólo hay abismo infinito.

Luego te sigo

y al otro lado,

nos vemos de nuevo.

PAUSA

2011-07-21T23:55:00.005+01:00

PAUSA

Acecha arrebujada en las paredes de las ramblas sucias,

sumergida en mares de gente sudada y voces turbias.

Y yo esperando encuentros amargos o felices, y huidas

hacia el sol, quemado por rayos ultravioleta

junto a húmedos cuerpos rebozados de arena

que traman cervezas en las terrazas de piedra.

En las subidas de la ciudad escrito, un epitafio

del fuego de la vida, en sus aceras pintados

océanos bravos, la niebla mojada y el viento helado.

Entre montañas cubiertas por un inmenso manto

de cascadas que se pierden tras el desierto seco y ralo

al llegar a la babilonia luciferina que enrojece al diablo.

Saliendo de la cueva la tierra roja, una luz azul veo y verde,

una herradura que espanta y nos aleja de la mala suerte,

desde las grandes rocas hacia las alas sin mancha ni muerte.

Seres benditos, coronados entre estrellas de nombres extranjeros

en una tierra donde todo puede ser verdad y nada es cierto,

rodeada por doce líneas y una palmera que sobrevive al fuego.

Hasta casa me persigues, Vida, como si fuera un castigo.

pero apuesto a que no sabes que no me arrepiento

de lo que hice, sino de lo que por hacer me dejo

Una caricia, un abrazo, un guiño.

Un beso.

La Entropía del Gato (Poema)

2011-03-18T02:50:00.008Z

“La entropía del gato”

¿Es sólo un nombre un conjunto de signos?

¿Qué miran los ojos del gato en este vacío?

¿Ven quizá, al guardián al final del camino?

¿Cuanto conocimiento atesora el sabio, cuanto?

¿O sabe más el diablo por viejo que por diablo?

Que ningún cuenco es nada si no hay agua dentro

y el agua sigue sin forma si no llena el cuenco.

Sé bambú en casa del hombre de cobre,

pues ya del guardián, su susurrar el gato oye

y le avisa, desde siempre conoce tu nombre.

El orfebre y el Diablo (3 de 3)

2011-03-04T12:19:00.003Z

3. La herradura del Diablo o “Antes se pilla a un mentiroso...”.

Desde la esquina de la calle principal, un hombre observaba la entrada del estudio de tatuaje “El Orfebre”. Llevaba un chubasquero y el gorro calado hasta las cejas para protegerse de la intensa lluvia que no había dejado de caer durante toda la tarde. Con una mano sostenía una bolsa de papel, de la que sobresalía el cuello de una botella. Dio un trago largo de Jack Daniels y se pasó el dorso de la mano por la boca. Escupió a un lado, tratando de reunir el valor suficiente para avanzar y llamar a aquella puerta. Pero en el momento justo en que se disponía a dar el primer paso, alguien se le adelantó, así que decidió esperar a ver qué ocurría. Un hombre muy alto y delgado en el que no había reparado, protegido con un gran paraguas negro, emergió de entre las sombras y con decisión aporreó la puerta del estudio.

En el interior de “El Orfebre”, Dunstan Balton dio un brinco sobre la silla. “¿Y ahora qué?” se preguntó “¿Es que no tiene la gente bastante? con la que está cayendo...”. Dejó su guitarra LesPaul Custom sobre la funda, con cuidado, y fue a abrir. Antes, echó un vistazo por la mirilla, pero lo único que vio fue un inmenso paraguas. Vaciló un instante. Su sentido común le decía que sería mejor no abrir la puerta, pero despejando las dudas con un chasquido de la lengua, abrió.

-¿Qué desea?

-Quisiera hablar con el propietario.

-Soy yo, pero el estudio está cerrado.

-¿No aceptáis walk-in?

-Sí, pero te repito que está cerrado. Tendrás que volver mañana.

-Imposible. Sólo me quedo hoy en la ciudad. Además, pagaré bien. Lo habitual. Más un suplemento por la molestia.

Dunstan miró de arriba a abajo a aquel hombre. Pelo largo, cara pálida, perilla, todo vestido de negro y muy alto y delgado. “Siniestro, pero no parece un yonki” pensó. Consideró por un momento la situación y se convenció a sí mismo, diciéndose que el bebé acababa de nacer y que todo dinero era bienvenido en aquella situación. La realidad era que aquel día no había trabajado y le apetecía pinchar un poco. El desconocido parecía ansioso. Dunstan se hizo a un lado.

-Adelante.

La sala de espera del estudio brillaba. Era un lugar limpio y acogedor. Las paredes estaban cubiertas por tabiques de madera, que le daban a la estancia cierta calidez y aun aire rústico. Había cuadros con las fotografías de los mejores trabajos, un sofá de color crema y una mesa de cristal en el centro. En una esquina, estaba la mesa que usaba la mujer de Dunstan como secretaria, recepcionista y tesorera del estudio y que en adelante ocuparía otra persona, pues Priya debía ocuparse durante un tiempo del bebé.

Pasaron de largo y entraron en la habitación contiguo, en la que Dunstan realizaba los trabajos. Dada la excepcionalidad de la situación, no creyó que fuera necesario ningún formalismo previo. Allí tan sólo había un sillón para el cliente, una mesita de trabajo y una estantería con libros.

Dunstan le indicó al siniestro personaje dónde podía dejar el paraguas y puso su chaqueta junto a la calefacción para que se secara un poco, pues también estaba algo mojada.

-¿Y bien, tienes algo pensado o quieres ver los books?

-La verdad, es que no lo sé.- se encogió de hombros. “Vaya, otro colgado”, sentenció Dunstan para sus adentros.

-Entonces los books.- Cogió de la estantería los libros de ilustraciones, algunas de su propio puño y otras realizadas por artistas amigos, y se los tendió al desconocido.- Aquí tienes. Si ves algo que te gusta, házmelo saber y prepararé el calco en seguida.

-Claro. Pero... estoy interesado en algún diseño de tu creación.- Dunstan lo miró intrigado. Le extrañó que aquel hombre supiera quién era, pues su fama como tatuador era, cuando menos, discreta. Volvió a fijarse en él con mayor detalle. Le resultaba vagamente familiar, cómo si se tratara de un compañero del instituto al que no veía desde hacía muchos años.

-¿Nos conocemos?

-Puede que nos hayamos cruzado alguna vez..

-No se me ocurre dónde puedes haber oído hablar de mí o haber visto alguno de mis dibujos. ¿Has estado en Amsterdam?

-Hace años que no voy por allí. Quizá tenemos algún amigo en común

-¿Algún amigo? ¿Tatuador?

-Bueno...- Una sonrisa un tanto burlona apareció en el rostro del hombre.- Más que un amigo es un conocido que se dedica a esto. Osbern, se llama.

Una punzada de dolor recorrió una vieja herida en el corazón de Dunstan. El desconocido pareció notarlo y su sonrisa se ensanchó.

-¿Osbern, dices?.- Preguntó como si no le sonara. Y mintió.- No conozco a nadie que se llame así.

-Seguro.- dijo con evidente irónía.- es un nombre poco común.

-¿Y tú te llamas?

-Llámame Eadwig. Tampoco es muy corriente, pero igual de difícil de olvidar.- La herida se dilató y sangró un poco más.

-Pues en fin, Eadwig.- dijo y apartó unos cuantos libros- Estos son los míos. Echa un vistazo y dime qué te gusta. ¿Alguna idea?

-Me gustan los tatuajes con motivos religiosos.

-¿Religiosos?.- más sangre en forma de recuerdo.

-Sí, me parece una manera muy creativa de mostrar fe en el Bien….-sonrió.- y en el Mal.

Eadwig pasaba las páginas sin prestar demasiada atención a los diseños, le pareció a Dunstan. “O mucho me equivoco, o tú no estás aquí por los tatuajes”, pensó. Cuanto más miraba al espigado y paliducho cliente, mayor era la sensación de familiaridad que sentía. “Yo te conozco, seguro, nos hemos visto antes pero... ¿dónde?”. Eadwig levantó la mirada del libro, como si acabara de tener una idea reveladora.

-Ya está, creo que lo tengo.

-Déjame ver...

-No, no. Quiero decir que tengo una idea, no lo he visto en el libro.

-¿De repente has visto la luz, eh?.

-No, no es así.- Aseguró con suavidad. Un resorte saltó con un sonoro click en la mente de Dunstan. Lo tenía. Ya sabía quién era.- Nada más lejos de la realidad. Pero puede que se me haya ocurrido algo interesante. A ver qué te parece...

-Soy todo oídos...

-¿Qué tal una cruz invertida, con San Pedro, y un heavy con los cuernos levantados, arrodillado, adorándole?

-Creo...- Dunstan se controló a duras penas. Intentó disimular lo mejor que pudo, pero por un momento pensó que aquello era demasiado. Al final, lo consiguió.-... sí, creo que en algún cajón tengo algún diseño parecido. Déjame que lo busque.

Muy a su pesar, Dunstan tuvo que darle la espalda a Eadwig. Se dirigió a una de las estanterías de la pared, en la que junto a los utensilios para realizar piercings, guardaba más libros. Se puso a abrir cajones. Sentía cómo Eadwig se movía a su espalda, pero la sola idea de girarse y comprobar lo que allí había, le tenía aterrado. Pensó en su esposa y su hijo e intentó serenarse.

-¿Sabes, Dunsie?

-¿Qué?.- preguntó dando un ligero respingo.

-¡Creo que acabo de recordar de qué nos conocemos!

Dunstan vio a Eadwig reflejado en un pequeño espejo de la estantería y cómo este, se iba a abalanzar sobre él, armado con el paraguas cuya punta metálica estaba afilada como un diablo. Justo a tiempo, se apartó y Eadwig descargó su golpe, con una furia tremenda, sobre la estantería, partiéndola en dos como si fuera mantequilla. El paraguas quedó atrapado en la madera del fondo. Dunstan había agarrado con disimulo las largas agujas que utilizaba para perforar a los clientes que querían un piercing y las blandía, una en cada mano. Sin dar a su adversario tiempo a reaccionar, lanzó una estocada hacia su rostro.

Eadwig lanzó un grito de dolor horrible, y un chorro de sangre negra fue a salpicar contra la pared. La aguja de los piercings le había atravesado la nariz. Para sorpresa de Dunstan, no hizo nada para liberarse, lo único que hacía era retorcerse y aullar de dolor, mientras de su nariz empezaba a surgir un fino hilo de humo, cómo si su piel se estuviera quemando.

-¡Plata!...- Gritó.-... ¡¡¡PLATA!!!

Dunstan comprendió enseguida. Aquel ser, fuera lo que fuera –cosa que Dunstan sospechaba pero no quería amitir- era, en extremo, sensible al metal noble. Le inutilizaba, dejándole sin fuerzas, privándole de cualquiera que fuera su poder. Así que aprovechó para retorcer un poco más la aguja y Eadwig cayó de rodillas.

-¡Para!

-¿Qué?

-¡PARA!.- repitió.- ¡Que pares! ¡Maldito bastardo!

-Esa no es la actitud... Eadwig, viejo amigo.- amenazó Dunstan, sintiéndose cada vez más seguro de sí mismo. Primero retorció aun más y luego, aflojó un poco.

-¡Para! ¡O te juro por los fuegos que arden en el infierno que te arrepentirás!.- Pero el tatuador volvió a retorcer la aguja de plata.

Esta vez, empujando hacia arriba, obligando a Eadwig a ponerse en pie. Su cuerpo despedía chispas de color rojo y amarillo, como si se tratara de un horno que estuviera a punto de estallar. Una vez estuvo erguido, Dunstan, acercó su cara peligrosamente a la de él y con mucha calma y un intenso desprecio añadió:

-Más te valdría jurar que cuando te eche de aquí no volverás nunca...

-¿O qué?

-O usaré esta otra...- Levantó la aguja que tenía en la otra mano y la acercó a la cara de Eadwig.-... y te sacaré los ojos. ¿Tú qué crees? ¿Volverán a crecer?

En el callejón, el misterioso hombre del chubasquero se debatía entre el miedo, la indecisión y la curiosidad. Hacía semanas que rondaba las calles adyacentes al estudio –desde que supo de su apertura- pero hasta aquella tarde no había reunido el coraje suficiente para presentarse allí. Ahora que lo había conseguido, se encontraba con la mala suerte de que se le habían adelantado. Esperaba que no se tratara de alguien que hubiera ido allí a ajustar cuentas o algo semejante, privándole a él de su propio encuentro con el dueño del estudio. Una vocecita interior –aquella que siempre le llevaba al lugar oportuno en el momento adecuado- le advertía de que eso era precisamente lo que estaba ocurriendo.

Con un cabeceo, se dijo que lo que pasara aquella noche no era de su incumbencia y que en todo caso, no tenía por qué pasarle nada malo al tatuador. Tendría otra oportunidad más adelante. Se dio la vuelta y caminó hacia la salida del callejón, mientras levantaba la bolsa con la botella de Jack para dar otro lingotazo.

Sintió algo venir hacia él y paró justo a tiempo. Visto y no visto. Una ambulancia pasó a todo gas, rozándole el cuerpo. La botella cayó de sus manos y se hizo añicos contra el suelo.

-¡Eh! ¡Gilipollas!.- gritó. Hubiera jurado que en el interior de la ambulancia, de copiloto, había visto a Aldred el dueño de la taberna, llorando.- ¡Mi botella!

Se quedó mirando los cristales rotos y la bolsa empapada de licor y en aquel momento tuvo un ataque de ebria suspicacia. Detrás de ese “casi-accidente” había algún tipo de señal. “Esto ha ocurrido por algo”, se dijo, “Es una segunda oportunidad. Debo ir allí y hablar con él ”.

Giró de nuevo sobre sus pasos y con un inaudito paso firme para su avanzado estado de embriaguez, avanzó hacia la entrada del estudio, para comprobar con sorpresa, que la puerta estaba abierta.

Dunstan usó las agujas de plata para clavar las manos de Eadwig a los brazos del sillón que utilizaba para tatuar. Aullaba de dolor.

-¡Morirás Dunstan!. Algún día morirás. ¡Y no serás el primer ni último Balton que venga a pasar la eternidad a mi casa!.- Dunstan lo miró con una mezcla de miedo, tristeza y odio. Estaba amenazando a su familia, y esa amenaza escapaba a su control y a sus capacidades.

-Es posible... es posible... ¿Pero sabes qué?.- le dio una sonora bofetada.- Voy a disfrutar mientras tanto. Esta por el pobre tonto de Adelmo.

Al principio, tuvo miedo de apartarse y de que las agujas no fueran suficiente para detenerle. Sin embargo, resistieron. Empezó a preparar su máquina de tatuar, con mucho cuidado, pendiente en todo momento de Eadwig.

-Lo que sigue es por adelantado. Un seguro para mi hijo y mi descendencia. Tenlo en cuenta.

-¡¿Qué vas a hacer maldito?!- Cualquiera hubiera creído que tenía miedo.

-Controlar mi demonio interior... reza porque lo consiga, Eadwig... si es que puedes rezar.

Dunstan le quitó la bota y el calcetín del pie derecho. Sin ningún miramiento ni cuidado –ni utilizar desinfectante, que por otro lado, hubiera sido estéril en este caso- comenzó a trazar líneas en el pie de Eadwig. Este se retorcía de dolor en el sillón, con las manos atravesadas por las agujas de plata y las de tatuar perforando la sensible piel de la planta del pie. Llamas rojas y amarillas cubrían a Eadwig y sus pupilas negras ocupaban todo el globo ocular; sus ojos eran de un color negro más oscuro y profundo que el de cualquier tiniebla.

La cara de Eadwig cambió de forma en tres ocasiones, primero su rostro fue el de Olga, pidiendo clemencia por el amor que habían sentido una vez. Luego fue Adelmo, quién aseguró que estaría esperándole en el infierno para darle su merecido. Por último, Osbern, que se reía de sus hablidades como tatuador, su fracaso como músico y hacía menciones a las lujuriosas noches que había compartido con Olga sin que él supiera nada.

Dunstan intentaba permanecer sordo a todas aquellas pullas, aunque dolían más de lo que se hubiera imaginado. Esa noche había de servir para que sus heridas interiores sanaran de una vez por todas, o acabaran con él. Lo único que podía hacer era concentrarse en el tatuaje, aunque no se esmeró demasiado en la perfección del dibujo. Quería que la forma tuviera un sentido y que no quedaran dudas de qué se trataba, no que fuera una obra de arte.

Una vez hubo terminado con el pie derecho, comenzó a desabrochar la bota del izquierdo. Eadwig sudaba sangre, de manera literal, y su frente estaba perlada por gotas rojas de sudor. Cuando encontró fuerzas para hablar de nuevo, su tono, poco creíble, parecía conciliador, casi suplicante.

-Deberías reconsiderar esto, Dunsie...

-Si lo que quieres es hablandarme el corazón, demonio, te recomiendo que dejes de utilizar ese nombre.

-Está bien, está bien, no te pongas así.- Intentó esbozar una sonrisa amistosa.- Pero piénsalo, en realidad yo no te hecho nada.

-No, claro. No has podido. Aun.

-Venga, por lo que más quieras...- Se estaba poniendo nervioso y la voz le temblaba.- ¿Quieres que jure?

-Déjame que lo piense.- fingió Dunstan.- Teniendo en cuenta que se te conoce cómo el Príncipe de las Mentiras... ¡No!.

-Sí, sí, lo haré.- Dunstan lo miró fijamente, rebuscando el menor atisbo de engaño. Parecía sincero. El caso era saber si sólo lo parecía, o lo estaba siendo.- No habrá letra pequeña, esta vez no. No será un contrato. Te contaré algo...

-Escucho.

-Todos aquellos que pactan conmigo, que quieren un trato de favor, tienden a olvidar la letra pequeña... quiero decir, la manera en cómo se puede interpretar su petición, su parte del trato. ¡Vamos! ¡Pero si hasta esta parte sale en las películas!.- Y entre dientes añadió, de una manera que, por la situación en que se veía envuelto, era divertida, siniestra y trágica a la vez.- Parece mentira que sigan cayendo de esa manera.

-Lo pensaré.- Pero no se detuvo en sus acciones. Le quitó la bota a Eadwig. Cuando tenía el calcetín ya en las manos, levantó la vista y esbozó una sonrisa.- Quizá...

-¡Sí! ¡Eso es! ¡Lo tienes! Venga... propón un trato.

-¡Nah! Es una tontería. Jamás aceptarás.

-¡Claro que sí!.- Eadwig creía ver una vía de escape.- Te doy mi palabra.

-Está bien. Debes prometer que de ahora en adelante jamás, en toda la eternidad, irrumpirás en ninguna casa que esté protegida por el símbolo que te he tatuado en la planta del pie.

-¿El símbolo? ¿Cual es? ¿El escudo de tu casa, los Balton?

-Dejémoslo...

-Te lo juro.- dijo con avidez.

-No, no es así.- Una mirada de odio fulminó a Dunstan por esta burla.- No quiero que jures. Tú no juras. Prométemelo.

-Es lo mismo…

-No. Es una cuestión de semántica. Como en una Carta de Derechos. Tú y yo solos, los dos sabemos a qué me refiero. Prométemelo, dame tu palabra. Firmemos, si quieres. Con nuestra sangre, si es necesario....- Eadwig lo miró con suspicacia, sin saber si lo decía en serio o sólo le devolvía una vieja pelota que había quedado colgada, a su campo.

-Deacuerdo. Prometido. Palabra dada.- Se dio por vencido.- Ahora suéltame.

-Pensándolo mejor...- empezó a decir Dunstan, mientras activaba el motor de la máquina de tatuar.

-¡Traidor! Dijiste que...

Oyeron un ruido de algo que caía. Junto a la puerta, un hombre que se cubría con un chubasquero, les contemplaba boquiabierto. Dejó caer la capucha y su rostro quedó al descubierto.

-Dios mío...- fue lo único que dijo.-... o no, mejor retiro lo dicho...

-¡Edmund!.- Gritó Dunstan, cuando por fin reconoció los rasgos de su viejo amigo.

En aquel momento de sorpresa e indecisión, el tiempo pareció detenerse en un instante eterno. Los movimientos de todos se ralentizaron, cómo si un editor de vídeo hubiera decidido incluir una escena en cámara lenta en la película. Con un irónico esfuerzo, sobrehumano debido a su propia naturaleza, Eadwig levantó uno de sus brazos y liberó su mano de la aguja deslizándola a lo largo de ella. Un chorro de sangre cayó al suelo, desde el agujero que le atravesaba la extremidad. Utilizó la mano libre para arrancar la otra aguja y en el mismo movimiento, con una rabia y una fuerza increíbles, que desprendieron un chispazo, clavó la aguja en el hombro de Dunstan. Para buena fortuna del tatuador, fue una estocada imprecisa e impulsiva y la aguja pasó tres centímetros por encima de su corazón, órgano que había intentado alcanzar Eadwig con la puñalada traicionera. La aguja dejó ver su extremo por la espalda de Dunstan, pues le había atravesado de lado a lado. El impulso le lanzó contra el suelo, y la velocidad de la imagen volvió a la normalidad. Eadwig señaló a Edmund con odio.

-¡Tú! ¡Todo es culpa tuya! ¡Tú nos y tus idas y venidas nos metistéis en este lío! ¡Muere!.- Se levantó con un salto del sillón. Las llamas rojas lo envolvían. El movimiento fue espectacular y rápido. La cara de Edmund mudó del estupor al terror en un milisegundo, pero cuando Eadwig fue a aterrizar justo delante suyo, cayó de bruces al suelo, retorciéndose de dolor, agarrándose con las dos manos la pierna derecha. Gritó.

Edmund no comprendía nada de nada. En el otro extremo de la habitación Dunstan se levantó aturdido, llevándose la mano derecha junto al hombro izquierdo, dónde la aguja le había herido.

-Veo que hablaste en serio, Eadwig. Este dolor te lo has provocado tú mismo.- Afirmó con el triunfo dibujado en su rostro.- Es tú promesa. Mi tatuaje. El símbolo protege mi casa, este estudio. Debes marchar de aquí ahora mismo, Diablo. Mientras permanezcas entre estas cuatro paredes el dolor de ese pie, de esa pierna, no cesará y no podrás hacer nada para evitarlo. Ni siquiera Tú podrás soportarlo y ahora ¡Vete!

-¡¿Qué me has hecho?! ¡¡¡¿Qué me has hecho?!!! ¡¡¡Hijo de perra!!!.- Parecía estar haciendo algún tipo de esfuerzo.

-¿No funciona, verdad? Ni siquiera puedes usar tu poder para esfumarte. Deberás salir por la puerta, cojeando y humillado. Una vez la cruces en esa dirección, jamás volverás a poner tus pies en ninguna casa protegida por este símbolo.- Y añadió cansado.- Te vencí.

Eadwig se puso en pie, impulsándose con los brazos, apoyándose en la pierna izquierda. Las manos aun le sangraban, tenía la nariz chamuscada, la frente exhibía aquel sudor sanguinolento y al caminar cojeaba ostensiblemente. En aquel momento, era la viva imagen de la derrota. Se dirigió hacia la salida, pero antes de abandonar el estudio de tatuaje, habló una última vez.

-Sí, has vencido.- añadió.- Por ahora.

-¡Huye cojo mentiroso!.- se burló Edmund. Eadwig los miró con odio.

-Nos volveremos a ver.- Se sumergió en las tinieblas que le esperaban más allá de la puerta.

-Seguro...- sentenció Dunstan, con amargura.

Edmund y Dunstan quedaron solos en el estudio. Durante muchos años, Edmund no había parecido tan sobrio como en aquel preciso instante. Cómo si se hubieran visto el día anterior, le dijo a su amigo:

-Deberías perder esa costumbre de dejar la puerta abierta.

-Bueno, ahora ya no importa...

-¿Qué le tatuaste?

-Una herradura, Edmund... una herradura.- Sonrió.

El orfebre y el Diablo (2 de 3)

2011-03-02T16:12:00.001Z

2. Primer intento: Tentación.

Si había una cosa segura en la vida de Dunstan Balton, esta era que no iba a pasar mucho tiempo hasta que renunciara a su carrera como músico. No es que no tuviera aptitudes artísticas, las cuales -de hecho- poseía, sino que era demasiado joven y alocado para entender que en el mundo de la música, la categoría de Estrella del Rock está reservada para un pequeño puñado de privilegiados. La única alternativa que se planteaba era, pues, la frustración de una carrera que ni siquiera había empezado. Es decir, era Todo o Nada. En ningún momento había contemplado la posibilidad de llevar una vida normal, mientras ganaba algo de dinero –más bien poco- con su música.

El mejor amigo de Dunstan, Osbern -que ejercía de hermano mayor en más ocasiones de las que le hubiera gustado- era tatuador profesional. Se había hecho un nombre en el gremio y había alquilado un local en las afueras de la ciudad, en un callejón, abriendo así su primer estudio, Diablo’s Tattoo. El muchacho pasaba largas horas allí, sin nada mejor que hacer que molestar a su amigo. Con el tiempo, Osbern le propuso un trato: a cambio de que dedicara un tiempo a ayudarle en la tienda y a aprender las técnicas del tatuaje, le cedería una habitación por las tardes para que pudiera practicar con su guitarra eléctrica a todo volumen. Dunstan no tenía ninguna oferta mejor, y aceptó sin pensarlo. Aprendió rápido y bien.

Osbern intentaba animarlo, pues sin lugar a dudas el chico tenía un talento fuera de serie –muy superior al suyo, incluso, aunque en vías de desarrollo aun- y no dejaba pasar un día sin recordarle que tenía un futuro brillante como tatuador.

-Eres bueno, Dunsie. Sabes imprimir magia a las imágenes y a las letras, haces que la tinta hable. Pinchas cómo nadie. Deberías replantearte toda esa historia de ser una estrella del rock. Son memeces de niño.

-¿Ganar dinero? ¿Follar con tantas como pueda? ¿Y toda la fiesta que aguante? ¿Eso son “memeces”?.- Contestaba siempre, haciendo el gesto de las comillas con los dedos al pronunciar esa palabra.- ¡Y no me llames Dunsie, joder! No conoces a ningún guitarrista de los buenos con un nombre tan estúpido.

-La música no es sólo esas cosas. La música buena no, al menos. Forma un grupo y sal con una furgoneta a dar un maldito concierto en un bar de mala muerte. Entonces comprenderás.

-¿Y las chicas?

-Bueno... –hacía ver que lo consideraba un momento.-... dale lo suyo a esa rubia de las tetas grandes que te sigue a todas partes... si puedes...

Y se echaban a reír. Los días seguían pasando sin más.

La familia de Dunstan nunca acabó de ver con buenos ojos su pasión por la música Rock y aun menos, que tuviera amistad con gente como Osbern. En especial, su tío Adelmo, un hombre devoto, quién había llegado a acusarle de relacionarse con brujas –en clara referencia a la chica rubia de grandes pechos, a la que no había dejado de señalar y mirar con evidente lujuria- y con adoradores del diablo – Edmund, el bajista de su grupo, que siempre llevaba la misma camiseta de Black Sabbath.

El día en que se graduó cómo Tatuador profesional, bajo supervisión de Osbern, Dunstan no podía dejar de pensar en su tío. Por un par razones. La primera, que la piel que iba a pinchar era la de Olga, la chica que tanto había escandalizado –o gustado- a Adelmo. La segunda era que, con el consentimiento previo de ella, él se había encargado de diseñar libremente la ilustración que le iba a tatuar y para escarnio de su viejo y piadoso tío, había escogido una imagen religiosa: San Pedro crucificado del revés, junto al cual, un joven permanecía arrodillado con la mano levantada, y dos dedos levantados en forma de cuernos.

En las cuatro horas que duró la sesión, Dunstan experimentó un éxtasis contínuo, producto de la mezcla de varios sentimientos: la excitación de tener a Olga tan cerca, las ganas de fastidiar a su tío y la constatación personal de que realmente tenía un talento que aprovechar.

Tras terminar, Osbern y Olga elogiaron el trabajo entusiasmados, pero Dunstan se lamentó por no tener la oportunidad de que su tío viera aquel trabajo y así poder quitarle parte de razón.

-¡Hazle una foto!.- propuso Osbern.

-Si Dunsie, hazme una foto del tatuaje, fírmala y envíasela a ese falso santurrón. ¡Va a estar empalmado dos días enteros!

Y fue lo que hizo. En el reverso escribió: “¡Disfruta!”.

Una semana más tarde, Dunstan y Adelmo se cruzaron por la calle. El viejo tío estaba preparado para el encuentro. Adelmo llevaba la foto en el bolsillo, la rompió delante de sus narices y se la arrojó a la cara:

-¡Estás perdido! No quiero saber nada más de ti, ni de tus andrajosos amigos. Sigue con esta vida y acabarás mal, muchacho. ¡Muy mal!

-¿No puedes reconocer que hay más maneras de hacer las cosas, verdad? ¿De vivir una vida honrada? ¡Eres un viejo idiota, falso y mentiroso!.- Adelmo se quedó sin palabras. Tan sólo pudo contestar:

-¡El diablo te lleve!.- Giró sobre sus talones y se alejó. Dunstan no volvió a verle nunca. Fue el mismo día en que Osbern le hizo socio de su negocio.

----

Llevaba una semana enfermo y no parecía que fuera a mejorar en breve. También hacía ya tres días que Osbern no aparecía por el estudio, ni daba ninguna señal de vida. Olga no le devolvía las llamadas. Se encontraba cada vez peor y aquella mañana, para mayor contrariedad, se había levantado en estado febril. Al tomarse la temperatura, comprobó que, en efecto, tenía fiebre y bastante alta, además. Decidió quedarse en casa, en el piso superior del estudio, que había alquilado hacía un par de meses. “Otro día más sin abrir” pensó “Si esto sigue así el mes que viene no sé qué mierda comeremos”. Se tomó un anti-térmico, se remojó la nuca, las sienes y las muñecas y luego se tambaleó hasta su habitación, derrumbándose en la cama. Le costó un esfuerzo tremendo ponerse boca arriba. Cerró los ojos e intentó conciliar el sueño. Fue un descanso molesto e intranquilo. Si hubiera habido alguien observándole, hubiera dicho que deliraba. Hubo un par de momentos en que algo del exterior le perturbó aun más. Incluso tuvo la sensación de que una persona había entrado en el piso. Extenuado, por fin se quedó profundamente dormido.

Le despertó un delicioso olor a café y tostadas. Estaba hambriento. Se incorporó un poco en la cama y se sorprendió al no notar ningún malestar. De pronto, oyó un ruido proveniente de la cocina.

-¿Quién anda ahí? ¿Osbern?.- Nadie contestó.- ¿Olga?

Un hombre de unos cuarenta años, con las sienes plateadas por las canas, y el resto del pelo lustroso y negro, engominado hacia atrás, se asomó por la puerta del dormitorio. Vestía una americana y unos pantalones de aspecto muy caro, un jersey de cuello alto y zapatos italianos. Todo de color negro. Lucía además una perilla y unas patillas muy bien cuidadas. Dunstan sólo pudo pensar “A este tío hace siglos que no le da el sol”. Con una sonrisa de la que hubiera estado orgulloso “el dentista del año”, el inesperado intruso preguntó retóricamente:

-¿Ya estás despierto?

-¿Quién es usted y cómo diablos ha entrado?.- El hombre dejó escapar una risita maliciosa, pero se contuvo enseguida. Dunstan, sin apartar la mirada, buscaba con la mano algo que poder arrojarle al intruso en caso de que fuera necesario.

-Me envía un amigo. Tranquilo.

-¿Mi tío?.- Aquel hombre tenía pinta de ser un siniestro vendedor de Biblias post-moderno. Es decir, alguien con quien relacionar a su tío.

-¿Tu tío Adelmo?. No, no es así. Verás... él y yo tenemos alguna cuenta pendiente. Pero desde luego, no soy yo quien le debe favores a tu tío. Más bien al contrario.- Sacudió la mano en el aire cómo molesto por el recuerdo de Adelmo, hizo como si nada y continuó.- ¿Ya te he dicho que te he hecho el desayuno?

-Huele muy bien, sí.- Dunstan se puso en pie, pero todavía sin dejar de mirar receloso al falso vendedor de biblias.- Pero sigo sin saber cómo ha entrado.

-¡Oh! Llamé a la puerta, claro. Pero resulta que la habías dejado mal cerrada, así que entré y te encontré dormido. Tenías mala cara y pensé que al despertar te sentarían bien un café y unas tostadas... me he tomado la libertad. Te presento mis disculpas si te he molestado, quizá no debería haberlo hecho.- Y lo remató con una paródica reverencia.

-¡Exacto! No debería.- Dunstan estaba asustado y enfadado.

-Sí, así es. Pero no pude evitarlo. Me gusta... echar una mano... a aquellos que me necesitan. Ven.

La cocina parecía estar más limpia que nunca. Las paredes, antes cubiertas de mugre y grasa, emitían ahora un brillo pulcro. La fruta –manzanas que Dunstan no recordaba haber comprado-estaba dispuesta sobre un centro de mesa y en la mesa, había un plato con tostadas –en su punto justo, doradas- mantequilla, mermelada y una cafetera que aun humeaba y de la que le llegaba un olor embriagador. A Dunstan le rugieron las tripas.

-Come, pareces hambriento. ¿Una manzana?.- le ofreció.- Están deliciosas.

-No tengo hambre. Ya comeré luego.- Mintió.- Ahora lo que quiero es saber a qué ha venido.

-Por supuesto. Estás intrigado ¿Verdad?. Verás... un amigo común me ha hablado muy bien de ti. De tu arte.

-De mis tatuajes ¿Es eso lo que le interesa?.- Preguntó Dunstan sorprendido. El falso vendedor de biblias no parecía un hombre con esa clase de gustos.- Tendría que haberse dirigido al estudio y pedir una cita si lo que quiere es...

-No me interesa la tinta.- le atajó.- Esos tatuajes tuyos con cruces invertidas, ángeles con espadas de fuego, calaveras demoníacas con serpientes... es muy bonito, de verdad, pero está tan pasado de moda, llevo siglos viendo ese tipo de arte tan religioso. No me interesa.

-¿Ah no?

-No, no es así. A mí lo que me interesa es tu música.- Dunstan no supo qué contestar. Le había pillado desprevenido. Hacía meses que no pensaba ya en su guitarra, desde que Osbern le hiciera socio del estudio. Sólo muy de vez en cuando, cuando tenía un día malo y necesitaba distracción, la sacaba de su funda.- Osbern me hizo llegar una grabación tuya.

-¿Osbern?

-Bueno, estoy bastante seguro que fue él quién la hizo. Parece que no sabías nada.

-No... debió utilizar una grabadora sin que me diera cuenta.- se quedó pensativo por un momento.- ¿Y quiere que yo...?

-Quiero que formes parte de mi discográfica. Te ofrezco un contrato.

A Dunstan le empezaba a dar vueltas la cabeza. “Aun no estoy bien”, pensó y se sentó en una silla. Después de meses esforzándose en otra dirección, de repente llegaba un completo desconocido, con una pinta muy sospechosa, se colaba en su casa como si nada y le ofrecía un contrato discográfico. Era una locura. Aun fue peor, cuando el hombre hizo aparecer de la nada, cómo por arte de magia, un pliego de papeles, con las tapas negras y unas letras doradas en las que se leía “Contrato” y lo plantó en la mesa.

-Verás que es muy minucioso y que te ata a mi discográfica de muchas maneras, durante un tiempo indefinido... se podría decir que es un contrato para toda la eternidad.- dejó escapar un risa.- Si lo quieres leer... aunque personalmente, creo que todo son ventajas y que no es necesario repasarlo. Tan sólo te conviene saber que el triunfo es inherente a él y que empieza en el mismo momento en que estampes tu firma.

-¿Qué clase de triunfo?.- Empezaba a seducirle la idea del estrellato musical.

-¡Oh! Ya sabes... lo habitual en estos casos... sexo, drogas y rock’n roll... quizá bandas sonoras para películas de terror... tal vez algún papel en una de ellas cuando seas famoso...

Dunstan apartó la vista del contrato y miró a la cara al falso vendedor de biblias y por un momento creyó ver en sus ojos un destello de ambición y avaricia, una sonrisa que delataba una mentira y una trampa. Fue un reflejo y al instante siguiente, tan sólo volvía a ser una sonrisa de dentista colmada de buenas intenciones. Pero fue suficiente para hacer dudar al chico.

-No lo sé. La verdad... me extraña que la grabación que puede haber escuchado le haya causado buena impresión. No se hizo con los mejores medios... seguro que Osbern metió la pata...

-Olvídate de ese amigo tuyo. ¡Vamos! pero si te la está pegando con esa novia tan mona que tienes.

-¡¿Qué?!

-¿Acaso no lo sospechabas? Vi a esa rubia tonta subir al coche de Osbern hace un rato. Te la están pegando, Dunstan.

-Pero, pero...- Dunstan estaba en estado de shock ante la noticia. No sabía qué decir.

-Olvídalos. A mí también me pusieron los cuernos alguna vez. Lo que importa es la grabación, que llegó a mí y el potencial que vi en ella. Además, yo lo veo cómo una inversión de futuro. Piensa en cómo podría llegar a sonar una producción con los mejores medios, un buen estudio, las mejores guitarras y los mejores músicos de acompañamiento... ¡serás una estrella!.

-Quizá....- El chico aun estaba aturdido por el descubrimiento de que su novia y su amigo le engañaban y todo lo que le ofrecía aquel hombre parecía muy tentador... pero parte de un espejismo.

-Sí, así es. ¡Piénsalo! Miles de fans arrodillados en tus conciertos, hipnotizados por tu música... ¡adorándonos!.

Dunstan sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Sólo un fino hilo de cordura lo mantenía unido a la realidad. Le pareció que alguien estaba llamando a la puerta.

-No soy tan buen guitarrista como creí que sería. Soy mejor tatuador.

-¡Bah! Piensa en los conciertos que darás, en las firmas de discos ante los fans histéricos, las mujeres que pasarán por tu cama... incluso tengo un nombre pensado para tí...

-¿Ah sí? ¿Cual?

-¿Qué te parece Don Dunsie?

-¡Venga, colega! No me jodas... ¡Es un nombre estúpido!.- Aquello había hecho reaccionar un poco a Dunstan. El falso vendedor de biblias de repente pareció perder la paciencia y montó en colera.

-¡¿Un nombre estúpido?!... ¡un nombre estúpido!... ¡¿Estás diciendo que yo cometo estupideces niñato malcríado?!. Si sabes lo que te conviene firmarás el maldito contrato. ¡Incluso con tu sangre si es necesario!

Dunstan se giró sobre la mesa, inexplicablemente avergonzado por haber ofendido a aquel hombre. Miró de nuevo el pliego de papeles, con las tapas negras y las letras doradas y le invadió un terror irracional. Se llevó las manos a la cara y dejó escapar un soplido de agobio, de indecisión, y fue entonces cuando sobre la cafetera, vio el reflejo del hombre a su espalda. Una figura imponente y terrorífica de más de dos metros de altura, vestida de negro, de cuya pálida piel surgían llamaradas rojas apuntaba hacia el contrato discográfico y con una voz profunda y furiosa exclamó:

-¡Firma!

-No....- Sí, alguien estaba llamando al timbre de su casa. Dunstan oía los timbrazos cómo si llegaran desde muy lejos, de otro mundo. El hilo de cordura seguía ahí.

-¡¿Cómo?!... ¡Firma!

-¡¡¡No!!!

-¡¡¡FIRMA!!!- el rugido fue ensordecedor.

-¡¡¡NUNCA!!!

Las llamas que se habían apoderado ya de toda la habitación parecieron aumentar su intensidad por un momento y entonces, con una intensa implosión cambiaron su dirección, absorvieron la figura de aquel ser y desapareció. Mareado, Dunstan intentó levantarse de la mesa, pero fue a caer de bruces al suelo y se desmayó.

En la puerta del piso, que había encontrado abierta, el viejo compañero de grupo de Dunstan, Edmund, permanecía petrificado y aterrorizado, inmóvil. No sabía qué era lo que acababan de presenciar sus ojos. Cuando recuperó un poco el control, corrió hacia su amigo.

----

Dunstan estuvo durante un par de semanas encerrado en casa, sin salir. Sólo Edmund le visitaba y hablaba con él. En casi todas las ocasiones, para desagrado de Dunstan, la conversación derivaba a lo que había ocurrido aquel día. No quería hablar demasiado de ello, pues consideraba que había sido producto de las fiebres que había padecido, una alucinación. Sólo podía pensar en Osbern y Olga, que habían huído juntos mientras él se encontraba enfermo. Sin embargo, Edmund le aseguraba que todo lo ocurrido era real, pues él lo había presenciado con sus propios ojos e incluso se enfadaba con su amigo, si este no le prestaba atención. Dunstan le pidió que olvidara el asunto, pero Edmund estaba profundamente transtornado por lo ocurrido, obsesionado.

Una tranquila mañana de primavera, Dunstan abandonó la ciudad, dejándolo todo atrás. Durante unos cuantos años vagó de aquí para allá, trabajando para estudios de tatuaje en otros países, aprendiendo nuevas técnicas, e improvisando con la guitarra en jam sessions en pequeños locales. En uno de ellos conoció a su mujer, Priya, una maestra de Yoga, que le enseñó a conocerse mejor a sí mismo, a relajarse y a controlar sus emociones. Cuando ella se quedó embarazada regresaron a casa y Dunstan reabrió el estudio del viejo callejón, aunque con un nombre diferente: “El orfebre”.

El orfebre y el Diablo (1 de 3)

2011-02-27T01:49:00.007Z

El orfebre y el diablo

1. Lluvia ácida.

El cielo gris a lo largo de aquel lluvioso día, se oscurecía más rápido de lo normal a medida que avanzaba la tarde. A los escasos transeúntes que sentían la necesidad de levantar la mirada en busca de una grieta entre la compacta masa de nubes, les invadía la sensación de haber retrocedido un mes en el invierno.

Las calles, era cierto, estaban necesitadas de una limpieza que iba más allá de la mano humana. Incluso el aire, después de semanas del persistente anticiclón y un inexplicable aumento del tráfico, parecía más estancado de lo habitual. La ciudad había soportado estoica la masa de polución que se había posado sobre ella lentamente, dejando por todos lados un olor que bien podría ser el del azufre.

El viento había empezado a soplar a primera hora de la mañana, el diecisiete de Febrero, trayendo consigo unos densos nubarrones. Antes de mediodía, la lluvia había hecho acto de presencia, tímida primero, para alcanzar un ritmo intenso y constante alrededor de la una de la tarde. En algunos lugares críticos, el agua se estaba acumulando con rapidez y ciertos puntos de la ciudad ya empezaban a dar señales de colapso. Si no arreciaba, al final del día muchos iban a añorar la niebla contaminada de la que tanto se habían quejado.

Aldred empezaba a añorarla, al menos. Resguardado del chaparrón en la entrada de su taberna, observaba con una sonrisa burlona cómo un hombre joven intentaba devolver un largo y retorcido paraguas a su posición original. A su lado se encontraba su viejo amigo Harold, quién dejó escapar una exclamación cuando el hombre del paraguas, incapaz de hacer nada por darle la vuelta, lo lanzó a un lado y dejó que el viento se lo llevara calle abajo.

-¡Hurra!-gritó y dándole un codazo en las costillas a su amigo, añadió con sorna- Sólo es un poco de agua. ¡No vas a encoger!.

El hombre miró en su dirección y empezó a andar hacia ellos con paso decidido y furioso. Harold dio un pequeño brinco, un leve espasmo, pues no era demasiado valiente y se había asustado ante tan inesperada reacción. En su interior, se imaginó a sí mismo cruzando los dedos, esperando que el extraño no se hubiera ofendido por su comentario. Pero para sorpresa de ambos amigos, ni siquiera les saludó cuando al pasar a su lado, se metió en el interior de la taberna.

Aldred miró a Harold, abriendo mucho los ojos y apretando los labios, con una mueca de incredulidad. Se encogió de hombros, levantó las palmas de las manos hacia arriba cómo diciendo “¿Qué se le va hacer?... es un cliente” y se metió, tras él, en el local que regentaba. Harold, a regañadientes, les siguió.

El extraño estaba de pie en medio de la vacía sala –los parroquianos habituales no se habían presentado por culpa del temporal- y fue entonces, cuando pudieron observarle con mayor detalle. Era alto y delgado e iba vestido por completo de color negro, lo que acentuaba aun más estas características. Llevaba un abrigo de corte militar, unos pantalones chinos y botas de punta redondeada. Con la cabeza gacha se sacudía el agua de su abundante mata de pelo, también negro. El contraste con su piel más bien pálida le daba un aire tétrico. En un día cómo aquel, y si hubiera sido algo más supersticioso, Aldred hubiera corrido a la cocina en busca de una ristra de ajos. A Harold no le faltaron ganas, sin embargo, sabía que en la cocina de su amigo no había ajos.

Una vez hubo terminado con el pelo, el Vampiro se quitó el abrigo –camisa negra- lo colgó en el perchero y se sentó en uno de los taburetes, en la barra. Oyeron, por primera vez, una voz profunda y rasposa, propia de alguien mucho más corpulento.

-¿Vas a servirme o te vas a quedar ahí mirándome el cogote?

-¡Puede que me quede aquí mismo!- contestó enfadado Aldred. Pero el Vampiro no le siguió el juego. Tan sólo ladeó un poco la cabeza y un brillo gélido asomó por el rabillo del ojo. Fue suficiente para que la siguiente frase fuera pronunciada en un tono mucho más ladino.- Para atender a los clientes tenemos a nuestro camarero. ¡Wilstan! ¡Sal de ahí y sirve a este Señor!.

Un muchacho pelirrojo, con la cara llena de pecas y de orejas muy grandes emergió por la puerta de la cocina y, con un movimiento automático, se llevó un paño al hombro. Se agachó tras la barra, dejando una caja allí y mientras se incorporaba empezó a decir:

-¿Qué va a tomar el...- al ver la cara del cliente abrió los ojos de par en par como si hubiera visto a un fantasma-... Caballero?

-Una Pinta de Murphy’s.

El chaval empezó a tirar la cerveza, en apariencia muy concentrado en lo que hacía, aunque Aldred notó que levantaba la vista nervioso, y daba rápidas ojeadas al extraño. También se fijó que con la mano que le quedaba libre, se frotaba el pecho y que no dejaba de mover los labios cómo si recitara algo para sí mismo. Aldred sabía que el chico era católico y que de su cuello, colgaba un pequeño crucifijo de plata. Wilstan parecía ansioso por terminar y salir corriendo de allí. Cuando terminó, fue precisamente lo que hizo.

-Voy a...- el resto de lo que dijera sólo lo oyeron los cacharros de la cocina.

-¿Vaya día, eh, amigo?- Intervino Harold.

-Es un día.- Respondió el extraño con actitud hosca y dio un largo trago a la cerveza. Harold silbó cómo dándose por enterado de que mejor sería no molestar.

Aldred, por su parte, empezaba a sentirse agobiado por la presencia de aquel hombre y sus maneras poco educadas. Levantó la trampilla de la barra y pasó al otro lado, para situarse en mejor posición y abordar así la conversación cara a cara. Sin embargo, lo que vio en el rostro del extraño, le dejó sin aliento. Hacía un momento hubiera jurado que se encontraría de frente con un hombre mucho más joven que él –tenía sesenta y tres- y si bien la angulosa cara estaba libre de arrugas y su picuda perilla y la larga mata de pelo le conferían cierto aire juvenil, sus ojos, más negros aun que su ropa, parecían encerrar el alma de alguien viejo. No de un anciano jubilado, como Harold, sino de alguien mucho más viejo. Aldred se sintió mareado, desorientado, cómo si estuviera cayendo por un pozo oscuro, en el fondo del cual le esperaban unas ardientes llamas.

-Usted... no es de por aquí... ¿verdad? –pudo decir, al final, esforzándose en pronunciar cada palabra.

-¿En qué lo has notado?

-Bueno... parece... extranjero...

-He estado en muchos sitios. Podría decirse que he estado en todas partes y en ninguna en concreto.

-Pero no vive aquí.- Insistió Aldred.

-No, así es. No vivo aquí.

-¿Viene de muy lejos?.- Harold empezaba a sentir curiosidad. Sin prestarle demasiada atención, el Vampiro contestó:

-De mucho más cerca de lo que crees... amigo.

-De todas maneras, hace un día muy malo para andar por ahí. Debe tener una razón muy buena para viajar hoy.- continuó Aldred.

-Sí, así es. La tengo.- Una sonrisa asomó a sus finos labios y la perilla se levantó sólo de un lado. Parecía estar burlándose de ellos.

-¿Y bien?- preguntó irritado.

-Busco a alguien.

-Busca a alguien...- repitió de forma mecánica Harold, como hipnotizado.

-¿A alguien de por aquí?- intrigado, Aldred persistía en su interrogatorio. Aquel extraño le causaba muy mala espina.

-Evidentemente.

-Quizá le conozca. ¿A quién busca por este barrio?

-¡Oh!- exclamó, con un evidente cambió de actitud, más relajado- No creo que le conozcas. Regentas un local respetable y yo busco a un hombre que se dedica a una actividad... peor considerada.

-¡Un bohemio!.- exclamó Harold.

-Sí, así es. Podría decirse que busco a un bohemio.

-Bueno. Esa no es razón para no conocerle, sino todo lo contrario. Un hombre así no pasa desapercibido en este barrio. Apuesto a que sé a quién buscas.- aventuró Aldred.

-¿Apuestas?.- preguntó el Vampiro con un tono travieso, que contrastaba enormemente con todo lo transmitido hasta entonces.

-Bueno, quizá no apostaría mi vida...- contestó y mirando a Harold con complicidad, añadió entre carcajadas.-... ¡pero sí la de mi mujer!

Los dos amigos se echaron a reír con muchos aspavientos, cómo si toda la tensión acumulada desde la aparición del extraño se disipara de golpe. El hombre de negro alzó una ceja incrédulo, pero divertido por la escena. Recuperándose del ataque de risa por un momento, le miraron y las carcajadas se fueron apagando lentamente hasta que quedaron callados. Pero fue él, quién entonces estalló y los dos, Aldred y Harold, se unieron a la esperpéntica escena.

-¡La vida de tu mujer!....- decía Harold.-... ¿a quién se le ocurre semejante...?...¡la vida de tu mujer!...

Más risas.

-¡De acuerdo!.- atajó de repente el Vampiro, con la compostura recuperada, muy serio.- Acepto la vida de tu mujer si no lo aciertas.

Aldred y Harold le miraron de hito en hito. Se desencajaron sus caras otra vez. Más y más risas. Entre estertores, Aldred consiguió articular un nombre:

-¡Claro, si no lo sé, toda tuya!... Edmund... tú hombre... tú hombre es Edmund...

-¿Quién?.- preguntó cómo si no hubiera entendido el nombre.

-¡Edmund, ese chiflado que va diciendo por ahí que es escritor!- reafirmó Aldred. Harold había entrado en un absurdo bucle de risas y lágrimas.

-No.- Sentenció con sequedad. El rostro del Vampiro recobró aquella expresión poco amistosa del principio. Su mirada se había endurecido y los ojos negros despidieron destellos de una ira fría y calculadora.

-¿Qué quiere decir con “no”?.- preguntó alarmado Aldred, a quien se le había ahogado la última carcajada.

-Que no es él a quién busco. Es sencillo de entender, creo.- más para sí mismo que para los otros, añadió.- Aunque bien pensado, también tengo cuentas pendientes con él...

-¿Entonces es él? ¿O no?.- Harold, con la boca entreabierta en una mueca estúpida, tenía la sensación de haberse perdido algo.

-No, no es así. Busco a otra persona.

El vampiro apuró la poca cerveza que le quedaba de un trago. Dejó un billete grande sobre la barra, con un golpe seco de la mano. Sin esperar la vuelta, se levantó del taburete, se puso el abrigo –con el cuello levantado- y se dirigió a la salida. Harold y Aldred le miraban sorprendidos ante ese nuevo viraje en su comportamiento. Abrió la puerta, pero antes de salir, se volvió y añadió:

-¡Ah! Y Aldred... has perdido la apuesta. Recuérdalo más tarde.

Una ráfaga de aire gélido entró en el local y se oyó un estruendoso trueno. El Vampiro desplegó su largo y negro paraguas y abandonó el lugar, dirigiéndose calle abajo. Los dos amigos se miraron el uno al otro sin acabar de comprender lo que acababa de ocurrir.

-¡Eh! ¿Cómo sabía tu nombre? ¡Y espera! ¿De dónde demonios ha sacado el par...- Empezó a decir Harold, pero entonces Wilstan asomó la nariz por la puerta de la cocina y le interrumpió.

-¿Se ha ido?

-¿Qué?

-El hombre malo...- explicó el chaval, santiguándose.-... que si se ha ido.

Un escalofrío recorrió el espinazo de Aldred.

-¡Qué hombre malo ni qué leches! ¡Vuelve a la cocina irlandés chiflado!.- Le gritó. Se desató el delantal que llevaba como uniforme de trabajo, hizo con él una pelota y lo lanzó hacia la puerta de la cocina con rabia. La cabeza del camarero desapareció antes de que le alcanzara el proyectil.- Harold, vigílame un rato esto. Ese chaval es un inútil.

-¿Adónde vas con tanta prisa?

-Tengo que ir a casa un momento. Tengo un mal presentimiento.- Su amigo le miró extrañado.

-No irás a creer que...

-¡Tú sólo quédate aquí un rato! Por favor.

-Está bien, está bien...

Se puso su gabardina de los días de lluvia y partió como alma que lleva el diablo hacia su casa, en dirección contraria a la que había tomado aquel extraño personaje.

Justo cuando cruzaba la puerta de la taberna, Aldred se estaba quedando viudo.

------

Arropado por la oscuridad de la noche y de sus ropas, un hombre alto y desgarbado, de anguloso y pálido rostro, permanecía frente a la puerta de entrada de “El Orfebre”, un estudio de tatuaje dirigido por un antiguo conocido suyo. Ya estaba cerrado, pero sabía que el dueño aun permanecía dentro, pues del interior llegaba el sonido desafinado de una guitarra eléctrica. Las notas evocaban ciertos recuerdos en El y mientras saboreaba los instantes previos de lo que creía se iba a convertir en una victoria largamente esperada, se dejó llevar por la memoria a otro tiempo.

Navegante a la deriva (poema incompleto)

2011-02-09T00:21:00.053Z

Navegante a la deriva

Contempla El Capitán Rojo con pasmo

la rugiente tormenta que asedia este puerto,

mientras un fantasma de terribles rasgos

le acecha a su vez, tenebroso y tuerto.

¿Vencerá el marinero al cruel monstruo Miedo?

¿O bajo golpe certero cederá el ligero velero?

¡Oh vientos! Resguardadle, buenos amigos.

Pues se acerca a la costa el navegante perdido

¡Afrontando su suerte, enfrentado al peligro!

Soledad. Naufragio. ¡O Gloria!

Tempestad. Batalla. ¡Y Victoria!

La respuesta es rimar el último verso.

Echando ya el ancla, amarrado, sereno,

y....

"Beateness" scripture

2011-02-04T02:54:00.008Z

“Beateness” scripture.

Quien a sí encadenare una alegría
malogrará la vida alada.
Pero quien la alegría besare en su aleteo
vive en el alba de la eternidad

Eternity de William Blake

¿Quién soy?

Hoy he sido un hombre parado otra vez. Hoy he sido una piedra en la mano de un rebelde. Hoy he sido un defensor de un régimen que se cae. Hoy he sido un internauta que quiere cultura gratis. Hoy he sido un artista que quiere dinero a cambio de su arte. Hoy he sido un intermediario enriquecido por el trabajo de de otros. Hoy he sido un empresario quitando tiempo de vida a los trabajadores. Hoy he sido una presidenta de Gobierno que quiere gobernar menos y mandar más. Hoy he sido un profesor idealista desencantado por sus alumnos que pierde sus ideales. Hoy he sido un alumno que comprende una poesía. Hoy he sido un agente cívico paseando por la calle vigilando que nadie fume. Hoy he sido un agente de policía haciendo ver que vigila un mercado de barrio. Hoy he sido un comerciante sin licencia. Hoy he sido músico de una banda de hardcore que no existe. Hoy he sido escritor. Hoy he sido profesor particular de historia. Hoy he sido cinéfilo. Hoy he sido un periodista agredido sobre un tanque de guerra. Hoy he sido un chico que duda si esa chica responderá que sí. Hoy he sido una presentadora de televisión que no podía hacer callar al público. Hoy he sido maestro de ajedrez. Hoy he sido un perro paseando por la calle junto a una persona. Hoy he sido melómano. Hoy he sido el pequeño más grande. Hoy he sido un niño con la rodilla maltrecha que volvía a la escuela. Hoy he sido consumidor. Hoy he sido anti-sistema. Hoy he sido lector. Hoy he sido filósofo. Hoy he sido cantautor. Hoy he desinformado a la gente a través de televisión, los periódicos e internet. Hoy he sido un jubilado que no sabe dónde pasar la mañana. Hoy he sido una madre que bailaba. Hoy he sido un obrero de la construcción que aplanaba un camino. Hoy he sido un amigo y una amiga preocupados por un viaje. Hoy no he sido nadie, hoy he sido todos y en algún momento, he sido yo mismo.

Hoy he sentido la soledad más extraña de las soledades, en este mundo tan lleno de gente. Después de más de treinta años leyendo, escuchando, estudiando, riendo, soñando, llorando, incluso bailando, y en definitiva, viviendo para comprender cómo es y cómo funciona la especie humana de la que formo parte, me he dado cuenta de que sólo puedo conocer a los individuos uno a uno. Y eso no es necesariamente malo, pero me ha hecho sentir solo.

Hoy he visto la Estupidez, , la Ignorancia, la Avaricia, el Engaño, la Apatía del ser humano en cada uno de sus gestos. La soledad, ha invadido mi ser y la rabia ha hervido en mi corazón y mi sangre, porque contra todas esas ideas detestables no podía hacer nada, pues no las podía golpear. No podía parar al internauta o al artista y darles una paliza, porque sencillamente viven empujados por buenas intenciones y por una historia personal cargada de verdad y razón en sí misma. Me han dado ganas de vomitar a las doce y media de la noche, saturado por imágenes de gente que se empeñaba en permanecer ciega, en no ver a los demás, pero sobretodo, ciega porque no se atrevía a mirarse a sí misma. Aquel que no ve su reflejo en los demás está exento de culpa y cualquiera de sus acciones está justificada, incluso las más abyectas. Y ahí nace la ignorancia, no en manos de una persona que no sabe, sino en manos de aquella que no quiere saber. Que no quiere comprender pues cree que no lo necesita. Yo, ingenuo, quiero comprender a todos y cada uno de vosotros en vuestra más absoluta grandeza, tristeza, miseria o felicidad y por eso me he sentido solo. No importa demasiado, quizá, sólo ha sido un sentimiento pasajero.

Pero en el momento de mayor oscuridad, la complejidad aparente de la sociedad se ha fragmentado y ha aparecido una belleza simplista y simplificadora. No es el destino. No es Dios. No es el Diablo. Nada de eso debe preocuparnos. El dinero no importa - sólo en la medida de su maldad- tampoco importan la Estupidez, , la Ignorancia, la Avaricia, el Engaño, la Apatía del ser humano en cada uno de sus gestos. Contra todo eso podemos oponer nuestra voluntad. Pues es una batalla que la libra cada uno de nosotros contra sí mismo. Y cada uno de nosotros puede resultar vencedor y ganar su propia libertad.

La vida es el sabor de la fruta, la iluminación de una luz led, una palabra bien escrita sobre el papel, una caricia de un ser querido, las piernas entrecruzadas de los amantes, los niños jugando, el apretón de manos de un amigo, la melodía de una canción, los fuegos artificiales en las noches estrelladas de verano, la nieve, la chimenea que arde en invierno. No os preocupéis por si esas cosas están ahí o no, sólo tenéis que observarlas y sentirlas. Dejad que los pensamientos y los sentimientos que invaden nuestros sentidos se queden allí un instante y luego dejadlos marchar con alas de alegría. Retened sólo el conocimiento que os otorgan vuestras vivencias el tiempo suficiente que os requiera comprender que la vida sólo es superarse a sí mismo una y otra vez. Es decir, toda una vida. O tan sólo un suspiro. Aprended y desaprended continuamente tantas veces como haga falta. Pensad pensamientos que corren por ahí y dejadlos marchar. Sed buenos siendo invisibles. Sed invisibles siendo buenos.

Nota: el término "Beateness" parece ser inexistente en lengua inglesa. Sin embargo, no es una invención original mía, se trata de una palabra generada por un código alfa-númerico de comprobación de usuario en una web. He sido un oportunista.

Eh-mail

2011-02-02T00:43:00.003Z

Hola muchacho,

Los del Mundo empiezan bien, detectando que es un problema económico y la revuelta de una gente que se muere de hambre. Pero enseguida se pierden en tonterías religiosas, como era de esperar en un periódico de su signo. Ya sabes, esos odian a todo aquel que no huele a Toro.

Estoy bastante seguro de que la posibilidad de que actúen los grupos radicales es más baja de lo que cree la gente o lo que se ha dicho en los medios de información, porque precisamente son estos regímenes que se ven ahora entre la espada y la pared, los que habían amparado al de la barba de pico y sus descerebrados compinches, que por cierto están cargados de dinero y son parte del problema que la gente normal de estos países se quiere sacudir de encima. Por no hablar de posibles cortinas de humo, o dobles juegos... pero no me voy a adentrar en teorías conspirativas de dudosa fiabilidad. Los que han cometido atentados durante estos años, han sido tres o cuatro chalados y si te paras a pensar, han conseguido su objetivo en muy pocas ocasiones -aunque con mucha eficacia, eso sí- pocas teniendo en cuenta a dónde se suponía que tenía que llegar la amenaza. Además, estos levantamientos se están dando en los que se consideraban los países musulmanes más abiertos y más próximos a occidente.

ES UNA REBELION DEL HAMBRE no de la religión.

Desde los medios de aquí, que saben que nosotros también estamos sufriendo mucho la crisis y que la gente se empieza a despertar y a darse cuenta de cómo nos toman el pelo nuestros políticos, empresarios, ricachones y ladrones con corbata en general, se intenta dar la sensación de que todo acabará con una guerra santa, para marear la perdiz y que la gente del pueblo no "se contagie" de "la revuelta de los moros". No en balde son ellos los que controlan ese canal de información. Asustan a la gente de aquí, nos desinforman, pero hay que saber leer entre líneas. Los rebeldes lo que quieren es trabajo, comida y vivir como se vivía en Europa antes de la crisis, que sigan a un Dios en concreto sólo es circunstancial, como siempre lo ha sido aunque nos hayan querido hacer creer lo contrario. En la tele, si has visto hoy las noticias, ya se han encargado de mostrar imágenes de miles de personas arrodilladas rezando en dirección este, intentando dar una imagen "negativa" y que provoca mucho rechazo entre los ciudadanos europeos.

Yo he leído también una noticia en el Periódico de Catalunya -en un enlace que daban a un blog de una analista de conflictos internacionales o algo parecido- en la que decía que los radicales islamistas iban a entrar en acción, y que los israelís se estaban poniendo nerviosos porque si caía el gobierno de Egipto -que eran sus únicos colegas en la media luna- tenían miedo de que los nuevos se les pusieran en contra. PAPARRUCHAS. La revuelta es interior y contra gobiernos dictatoriales que están matando a los suyos de hambre. Aquí ni Israel ni los locos de al-qaeda pintan nada, si oyes esos nombres en relación a esta rebelión es para crear confusión y miedo entre la gente. Pero claro, ten por seguro que al menor indicio de que la protesta se extiende más, usarán esa vieja excusa de la guerra santa -la de unos y la de otros- para una intervención militar, no vaya a ser que a algún iluminado le dé por nacionalizar una o dos empresas dedicada a la extracción de petróleo o a cerrar algún que otro pozo. O a darle la espalda del todo a Israel -cuyo gobierno vive gracias al conflicto que ellos mismos han creado contra Palestina- Antes que eso, provocarán una chispa y esa pobre gente recibirá de lo lindo. Los levantados serán masacrados "por si acaso" esconden a algún terrorista o alguna arma de gran potencia entre ellos -cómo no tiren una pedrada, no sé yo qué van a tirar- los dictadores saldrán indemnes y más ricos, y los gobiernos de aquí más tranquilos y... sí, también más ricos.

Pero total, que un estornudo mal dado y la van a liar parda porque me da que hay dos o tres gobiernos pensando en enviar sus juguetes de plomo -y uranio enriquecido- a la voz de "ya".

Mientras, yo me seguiré preguntando qué coño ha dejado fritos a esos pájaros y esperando a que los de Wiki-leaks hagan públicos los datos del cd de aquel suizo y desenmascaren fraudes de tomo y lomo... a ver cómo salen de esa.

Dos minutos y medio (Epílogo)

2010-11-19T00:03:00.001Z

Epílogo. Unas aclaraciones finales.

Tras su derrota, el equipo alemán y el resto de su comitiva, partieron el domingo de regreso a Baviera. En sus rostros no había vergüenza por el resultado, más bien parecían abatidos. Sin embargo, el entrenador Feuchbentaler y el capitán Richbaum mantuvieon el tipo y se despidieron de nosotros con una mezcla de altivez y dignidad afrentada que parecía presagiar una venganza. Quedé convencido, que en un futuro no muy lejano, volveríamos a oír sus nombres.

El entrenador Montgomery Hollis, se retiró de la enseñanza y del rugby ese mismo año. Desapareció durante un tiempo, en el que nadie sabe dónde estuvo, para reaparecer un par de años más tarde en la mansión que su familia tenía cerca de Hampshire. Permaneció allí hasta que comenzó la Guerra.

Howard Johnson se graduó al año siguiente, en la misma promoción que yo. Tras abandonar el colegio, volvió a su país e inició una brillante carrera militar, alcanzando el rango de Mayor. Su afición al rugby no desapareció y jugó en el equipo de su unidad del ejército.

Simon Brazer fue readmitido en el equipo de rugby y se convirtió en titular indiscutido, consiguiendo el título de liga de esa temporada para nuestro colegio. Dos meses más tarde, se graduó y marchó a Inglaterra para cursar estudios universitarios. Tras teminarlos, permaneció un tiempo en su Escocia natal y luego se enroló en el Ejército de Su Majestad pocos meses antes de que empezara la Guerra.

Milo Billin siguió a Simon de cerca y tras terminar en nuestra escuela, regresó a Escocia, dónde ambos amigos se reencontraron. Todo el mundo le siguió llamando Piper y se convirtió en un músico de renombre. Cuando Simon se enroló en el ejército, Milo creyó oportuno hacerlo también, preocupado por los líos en los que se podría ver envuelto el jefe de su clan. Sirvieron en la misma unidad y él se convirtió en el gaitero oficial del regimiento, formado casi de manera exclusiva por escoceses.

Por último, es posible que muchos os preguntéis que pasó con Pegaso y la acción de la Disidencia. Ahí va, pues, el resto de esa parte de la historia.

Como el equipo vencedor del partido fue el nuestro, no hubo necesidad de mover el trofeo de su lugar habitual. Permaneció dónde estaba, en las vitrinas de exposición del Edificio Principal de la escuela. El último día del curso, el bedel estaba limpiando las estanterías y creyó observar algo extraño. La figura estaba diferente. Corto de vista, se acercó y le pareció ver que estaba agrietada. Supongo que en realidad se trataba de que la pintura sobre la figura de cristal se estaba desconchando. Abrió la vitrina y cogió el ídolo en brazos. Se dijo a sí mismo que siempre había pensado que sería más pesado y que habían armado demasiado revuelo por algo de tan mal gusto. Se acercó la estatuilla a la cara para observarla de cerca y en aquel momento, sonó el timbrazo que indicaba el final de las clases de la mañana. Tan absorto estaba, que el sonido le pilló por sorpresa, sobresaltado, dio un pequeño brinco, Pegaso resbaló de sus manos y fue a parar al suelo, estallando en mil pedazos. El Bedel se quedó allí paralizado por el terror, mirando al suelo sin comprender nada. De repente los pasillos se vieron invadidos por una jauría de estudiantes hambrientos, que corrían excitados a su alrededor hacia el comedor. Ninguno de nosotros notó nada. Al final el Bedel reaccionó y fue en busca del director. Se hizo evidente que alguien había robado la figura de Pegaso, el símbolo de nuestra victoria, y lo había sustituido por una vulgar réplica de cristal. Pusimos el colegio patas arriba y las clases de la tarde -las últimas de aquel curso- quedaron suspendidas. Todos contribuímos en la búsqueda. Pero esta resultó infructuosa. Vencido por el momento, el director se dirigió a todos los estudiantes a última hora de la tarde y nos prometió que el ladrón sería encontrado y severamente castigado.

Para sorpresa de todos, a la mañana siguiente el trofeo -el original- volvía a descansar en el lugar que le correspondía. El símbolo de nuestra identidad, de nuestros valores, había sido puesto a salvo por unos héroes anónimos.

Dos minutos y medio (Cap.8 de 8)

2010-11-18T01:30:00.000Z

8. Dos minutos y medio.

Se armó una buena, claro. La gente estaba de pie ante sus localidades y todos gritaban. Los jugadores alemanes se abalanzaron sobre el árbitro y su capitán, Richbaum le increpaba mientras señalaba acusador a un consternado Milo que, tumbado sobre el césped, deseaba con todas sus fuerzas ser tragado por la tierra. Feuchbentaler intentaba agrupar a sus chicos para darles instrucciones nuevas. Los nuestros, recuperados la mayoría de la impresión, se dirigían corriendo hacia el banquillo.

Allí se estaba reproduciendo otra escena muy diferente del drama desatado por el gaitero. El entrenador y Simon discutían acaloradamente.

-¡Esto es obra suya señor Brazer! ¿Cómo se le ocurre?.- le acusaba amenazador con un dedo, moviéndolo ante sus narices.- Puede darse por expulsado.

-¡Está usted a punto de echarlo todo a perder! ¿Es que no se da cuenta? Están acorralados. Si quisiera escucharme…

-¡Expulsado! ¡Expulsado!.-repetía llevado por la ira.

-¿Quiere hacer el favor de escuchar maldito terco?...- En aquel momento llegaban los jugadores al banquillo.

-¿Qué ocurre aquí?.- preguntó el capitán.

-¡Vamos Howard! Díselo tú, dile que me deje hablar…

-¿Pero tú quién te has creído que eres, mocoso?.- Interrumpió Hollis.

-Vamos, muchacho, compañero… ¡échame un cable!

-Señor.- dijo Howard.- quizá deberíamos…

-¿Se pone de su parte, Johnson?.- El entrenador lo miró con una mezcla de incredulidad y furia, pronunciado la pregunta como si Howard estuviera desafiando su autoridad. El chico empequeñeció por un instante para convertirse en lo que era fuera del campo, un chaval de diecisiete años. Pero algo dentro de él se rebelaba.

-Con todos mis respetos, entrenador… ¡Nos están dando una paliza! Y tan sólo quedan un par de minutos. Yo digo que escuchemos a Brazer y opinemos.

Montgomery Hollis, rodeado por sus jugadores y con cientos de ojos puestos sobre él –aunque sólo los que estábamos más cerca pudiéramos escucharles- se resistía a perder la poca credibilidad que le quedaba. Sin embargo, no veía ninguna salida, su equipo se había puesto de parte de Simon. Miró alternativamente al marcador, luego al capitán y por último a Brazer.

-Está bien.- se dio por vencido.- Habla.

-Déjeme su libreta.

-¿Cómo?

-La libreta.- El entrenador la tendió hacia él.- ¡Acercaos! Usted también, entrenador.

Esto cogió por sorpresa a Hollis, pues la palabra entrenador pronunciada por Simon sonó respetuosa como nunca lo había hecho. Se acercó.

-Está es la jugada que haremos.- Indicando a la llamada Sword.- Sólo haremos una modificación. Yo correré con él balón, porque soy rápido y el que está más descansado. Y lo voy a hacer por el centro.

-¡Estás loco!...- empezó a protestar Hollis.

-¿Cómo piensas conseguirlo?.- Howard dudaba.

-Tú sólo confía en mí.- se sostuvieron la mirada unos instantes.- ¡Hazlo al menos una vez en tu vida! ¡Por dios!

-De acuerdo, de acuerdo…

-No me hago responsable de lo que ocurra a partir de este momento.- dijo Hollis enfurruñado. Pero ya nadie le prestaba demasiada atención.

-Un momento.- dijo uno de los chicos americanos.- ¿Y cómo recuperamos el balón?

Simon miró a Howard:

-De eso se encarga él. Esa es su parte

En ese instante el árbitro, que por fin se había zafado de los alemanes, se acercaba al banquillo pidiendo que los jugadores regresaran al campo.

El equipo alemán tenía la posesión. Realizaron un saque de banda y en seguida se formó un ruck. La presión era brutal, los alemanes parecían no retroceder ni un centímetro. Richbaum dio un paso al frente y a él se opuso Howard de manera directa. Forcejearon y de repente sonó un pitido. Todos se apartaron poco a poco. El balón estaba en las manos de uno de los nuestros. El público gritó.

Se produjo un cambio y Simon, para sorpresa de todos, saltó al terreno de juego. Corrió sobre la posición de Howard y cogiéndole por el brazo le llevó aparte.

-Encárgate de abrirme paso… lo que tienes que hacer es…- Desde las gradas sólo veíamos como Howard asentía.

-Vamos, vamos.- el árbitro tenía prisa por terminar. El ambiente estaba muy caldeado. Incluso los alemanes del banquillo estaban de pie, gritando, animando a los suyos. Simon hizo una señal a los chicos americanos.

Los dos equipos formaron. Se produjo una nueva melé. Howard agarró el balón y lanzó un pase hacia atrás, a Simon. Este amagó unos pasos más atrás aún. La presión de los jugadores que bloqueaban a los alemanes se hizo débil por un momento en los flancos y estos intentaron avanzar superando a los nuestros por fuera. Por momentos parecía que se daban por vencidos, que se retiraban. A una señal del capitán, los muchachos volvieron a hacer presión, pero esta vez en dirección a las bandas, empujando hacia alli a los rivales. Un despejado corredor se abrió ante los ojos de Simon. Impelido por una energía inimaginable, echó a correr en línea recta. Los dos chicos americanos se dispusieron a cubrir su ataque, uno por cada lado y le quitaron de encima a algunos defensas que habían sabido interpretar la jugada. Una vez superado el último obstáculo, Simon apretó el ritmo. Todos corrían detrás de él pero ninguno podía darle alcance. De nuevo, la gente de las gradas se levantaba, con gritos de ánimo, a medida que Simon pasaba a su altura. Parecía una estrella fugaz. ¡Qué carrera!

Simon Shimi Brazer cruzó la línea de ensayo justo a tiempo, antes de que el árbitro silbara el pitido final, consiguiendo el ensayo y los cinco puntos que dejaban el marcador con el equipo local dos por delante. Habíamos ganado.

Dejándome caer sobre el asiento con un suspiro de alivio y enjuagándome el sudor de la frente, le eché un vistazo al reloj, que mantenía aferrado con fuerza a mi mano. Pasaban dos minutos y medio de la una del mediodía.

La gente invadió el campo portando infinidad de banderas de todas las naciones representadas por nuestra escuela. En el centro, Howard y Simon se daban la mano y los demás les rodeaban. Nadie cabía en sí de júbilo e incluso Hollis, tenía una sonrisa pintada en la cara. Los alemanes, descorazonados por su derrota fulgurante en el último instante, ni siquiera volvieron a protestar por el incidente provocado por Piper y se retiraron sin decir nada. Por encima del griterío y los cánticos de victoria, se alzó de nuevo el sonido de una gaita, seguida por el resto de la banda. Esta vez interpretaban Hielan’ Laddie.

Montgomery Hollis, se acercó a los jugadores entre el gentío. Al alcanzar a Simon y a Howard, les tendió la mano. Yo estaba junto a ellos y pude oír a la perfección sus palabras, aunque estás fueran negadas más tarde por el entrenador.

-¡Bien hecho chicos! Habéis jugado mejor que nunca, esta gran victoria sera recordada duran…

-¡Church!.- le cortó Howard Johnson.- ¡Déjese de basuras sentimentales de una vez!

La boina de Milo Piper Billin voló por encima de nuestras cabezas.

Dos minutos y medio (Cap. 7 de 8)

2010-11-17T01:20:00.000Z

7. M-day (Match day).

Todos en la escuela nos levantamos bien temprano, ansiosos por ponernos en marcha. El cielo estaba encapotado y a primera hora, una niebla espesa cubría el campo. Sin embargo el pronóstico de la meteorología fue favorable, no iba a llover y se esperaba que fuera despejando a lo largo de la mañana.

La voz de que en nuestra escuela se produciría un enfrentamiento con un equipo alemán había corrido por toda la región y la espectación por el partido era enorme. El director no pudo hacer otra cosa que declarar una jornada de puertas abiertas y gente de las poblaciones cercanas, de Ouistreham, de Saunt-Aubin y de Lion sur Mer, se acercaron para presenciar el encuentro. Incluso un grupo de chavales jóvenes vino desde la ciudad de Caen para animar al equipo local. Después de desayunar con mis amigos, nos fuimos juntos al campo de rugby y tomamos nuestra posición en las gradas sobre las once da la mañana, justo detrás del banquillo que ocuparían los nuestros. La hinchada francesa no dejó de animar desde el momento en que entraron en el campo. En la grada opuesta se sentó la comitiva alemana, callados y con cara de pocos amigos, dudo que ninguno de ellos tan siquiera pestañeara.

Con todo el mundo ocupando el lugar que le correspondía, los alemanes saltaron al terreno de juego diez minutos antes de las once y media y comenzaron sus ejercicios de calentamiento. En el momento en que aparecieron, el pequeño estadio de la escuela quedó sumido en el silencio. Su formación era ordenada e imponente y calentaron arropados por un mutismo general. Los nuestros no aparecían y algunos empezaron a removerse nerviosos en sus asientos. Los alemanes continuaron como si la cosa no fuera con ellos y los que no iban a participar del juego, parecieron revivir de repente y empezaron a charlar animados. Más tarde supimos que nuestro equipo permanecía en el vestuario esperando el momento adecuado para saltar al campo y dar el primer golpe, psicológico, por sorpresa. Como luego supimos, el entrenador Montgomery Church Hollis se dirigió al equipo, justo antes de empezar, de la siguiente manera:

“Muchachos! Estáis a punto de embarcaros en una gran cruzada, el enfrentamiento que justifica meses de duro entrenamiento. Las esperanzas de vuestros compañeros y las miradas de todas las gentes de la región están puestas en vosotros. Unidos bajo un mismo color, aliados por un misma causa, venceréis a la máquina alemana. Vuestra tarea no será fácil, vuestro equipo rival de hoy está bien entrenado y es más veterano de lo que habíamos imaginado. Nuestros esfuerzos han sido grandes, pero por fin titulares y reservas, estáis preparados para afrontar este reto. Tengo confianza total en vosotros, en vuestro valor, vuestra devoción por este deporte y vuestra habilidad en el juego....¡Salid ahí y machacadles!”

El equipo apareció sobre el campo y un clamor se extendió por las gradas. La banda del colegio comenzó a tocar el himno de la escuela y Milo Billin, que llevaba puestos su kilt y su boina, hizo sonar su gaita más fuerte que nunca. De repente, el muro alemán pareció resquebrajarse un poco y algunos chicos volvieron la mirada sobre su entrenador, inseguros. Feuchbentaler les hizo una señal, se acercaron al banquillo y formando un círculo, le rodearon y se arrodillaron ante él. Dió sus últimas instrucciones para tranquilizarles y los mandó de vuelta.

El árbitro, un holandés con una larga barba pelirroja y de nombre Van Overlord, se sitúo en el centro del campo y tras su señal dio comienzo el partido.

Los nuestros fueron los primeros en atacar y el juego que desplegaron fue inusitadamente rápido y certero. Las ventajas de nuestro equipo eran su ligereza y su juego eficaz. Tras los primeros lances, anotaron un ensayo y consiguieron sus cinco primeros puntos. Empezábamos bien. Sin embargo, en los minutos siguientes se formó una melé muy dura y pese a que nuestro equipo hizo caer a algunos defensas rivales, estos recuperaron la posesión del balón enseguida. Una vez reagrupados, avanzaron imparables y anotaron su ensayo, empatando el partido. El juego se endurecía por momentos, hubo varias faltas y anotaciones por penalty. El capitán alemán, Wilhelm Richbaum, conducía a los suyos de manera firme y decidida. Con una defensa muy bien organizada, dejaron la iniciativa atacante a los nuestros, pero los chicos se estrellaban una y otra vez contra los alemanes, que no parecían acusar el esfuerzo. Demostraron que sus contraataques eran letales y centraron su juego en ellos. El partido se les ponía de cara. Nuestros muchachos apenas podían mantener la posición ante semejante demostración de poderío físico. Las tácticas planeadas por Montgomery estaban siendo desmontadas una a una por la improvisación sobre el terreno de Feuchbentaler. El marcador estaba muy apretado y alternativamente se ponía en favor de unos y de otros. Está tónica se mantuvo durante toda la primera parte y al principio de la segunda. Pero comforme avanzaba el reloj, el equipo alemán empezó a tomar cierta ventaja y a cinco minutos del final, iban por delante por tres puntos.

Fue entonces cuando reparé en Simon Brazer. Sentado unas filas más arriba, no dejaba de moverse y de gesticular, negaba con la cabeza y a toda vista, se le veía desesperado. Según hablé con él días después, había estado estudiando detenidamente al rival y a esas alturas del partido, había descifrado el secreto de su juego y sus debilidades. Sentía una impotencia creciente sabiendo que sería muy difícil que el entrenador Hollis le prestara atención si se acercaba a él y que desde luego, se negaría en redondo a dejarle participar. Pero cada vez le resultaba más evidente que si no hacía nada, su equipo perdería el partido.

Volví mi vista hacia el marcador y luego comprobé la hora en mi reloj. El partido estaba terminando y me hice cargo de lo que debía pasarle por la mente a Simon. Pero al volverme de nuevo, ya no le ví en su sitio. Había desaparecido. De manera instintiva, busqué con la mirada a Piper, pero como había sospechado, él tampoco estaba ya en su puesto, junto a la banda. Creo que fui el único que se dio cuenta que tramaban algo, pero desde luego, no podía imaginarme lo que iba a ocurrir a continuación.

Simon fue en busca de Milo, le pegó un silbido y su amigo le miró sorprendido. Milo había temido durante toda la mañana que Simon intentara llevar a cabo alguna de sus tretas y cuando lo vió aparecer en su zona, supo que él iba a tener que participar en la locura que hubiera planeado y que no le iba a dejar opción alguna a negarse. Casi a la fuerza, Simon lo llevó a un extremo del campo.

-Antes has estado estupendo, muchacho, has tocado como nunca. Ahora tienes que hacer algo por mi Piper.- a Milo le sorprendió lo serio que parecía su amigo en aquel momento.

-¿De qué se trata?

-Tienes que salir ahí.- señaló al campo.- Y ponerte a tocar lo más fuerte que puedas. Tan fuerte que te puedan oír desde el maldito Edimburgo.

-¡¿Estás loco?! ¡No puedo hacer eso!- contestó horrorizado, pensando en el lío en que se podía meter si lo hacía.

-¡Claro que puedes! Más aun, debes hacerlo. Necesito parar el partido unos minutos, tengo que hablar con el entrenador.

-¡Me niego! Es una tontería y acabaremos los dos expulsados. Sólo es rugby.

-¡Por el amor de Dios, Milo! Esto es lo más importante que habrás hecho por esta escuela jamás. Nadie va a expulsarte.

-Sabes cuales son las normas. Hollis prohibió hace meses que tocáramos durante los partidos.

-Sí, pero esas son las normas de un inglés cabezota. Milo, escucha... tú y yo somos escoceses, sus normas no nos importan. Piensa en eso. Tú eres escocés ¿o no?

Milo le miró fijamente unos instantes, intentando calibrar el grado de seriedad de su amigo y descubrir si intentaba manipularle. Pero todo lo que vió fue su firme decisión. El indomable espíritu norteño se contagiaba con facilidad.

-Está bien... ¡lo haré! ¡Por Escocia!.- admitió.

Simon salió disparado hacia la zona de los banquillos. Fue entonces cuando Piper notó que llevaba puesto el uniforme del equipo.

Sudando a mares y con las piernas temblando, Milo se situó en la línea de fondo del terreno de juego. Nadie reparó en él hasta que las notas de la gaita se empezaron a oír por encima del griterío de las gradas. Muchos le miraban sorprendidos, entre ellos Hollis –que echaba chispas por los ojos ante la insolencia- y Feuchbentaler que sonreía por lo que él creía que era otra rídicula pantomima más, en un intento de distraer la concentración de su equipo. Mientras los jugadores se disponían a realizar un saque lateral, la gente empezó a corear la canción que tocaba el gaitero, Road to the isles. Apenas nadie prestó atención al momento en que el balón entró en juego. El mismo Milo Billin admitiría después que no se dio cuenta cuando, envalentonado por los cánticos de la grada y cegado por los nervios, se metió en el terreno de juego y comenzó a cruzarlo a lo ancho. Los jugadores alemanes, en plena carrera, le sortearon como mejor pudieron. Unos y otros pararon de correr y se quedaron mirando boquiabiertos al espontáneo. Milo acabó su travesía y llegó a la banda contraria jaleado por el público. Una vez se sintió a salvo, paró de tocar y vencido por un exceso de valor, temblando como si hubiera pasado ante un pelotón de fusilamiento sin que le rozara una sola bala, se dejó caer sobre el césped.

El árbritro se vio obligado a suspender el partido momentáneamente.

Dos minutos y medio (Cap. 6 de 8)

2010-11-15T22:35:00.000Z

6. Objetivo: Pegaso.

Como en muchos Colegios Internados, en el nuestro existía cierta tradición respecto a sociedades secretas de alumnos. No es que estas ejercieran un poder efectivo y su alcance no iba más allá de algunos ritos de iniciación estúpidos y reuniones clandestinas en las que, en la mayoría de ocasiones, lo único que se hacía era beber y fumar a escondidas, escuhar música no permitida por la escuela y otras actividades triviales que no se podían llevar a cabo dentro de sus muros. En mi época, había cuatro o cinco de estas sociedades. De todas ellas, la más loca, atrevida y subersiva la formaron dos chicos franceses en el mismo momento en que se supo que el colegio invitado aquel año era alemán. Y sí, habéis leído bien, sólo eran dos. Sus nombres eran Oscar y Etienne, estaban francamente chalados y habían bautizado a su grupo como La Disidencia.

Los disidentes emprendieron en aquel curso a una sóla acción, pero tengo entendido que en los años siguientes el grupo creció y aumentó su actividad hasta límites que sus creadores no podrían haber imaginado y que trascendieron más allá de los muros de la escuela. Después de anunciarse el partido, aquellos dos muchachos se propusieron robar el trofeo que se otorgaría al vencedor, antes de que el encuentro tuviera lugar y así evitar que pudiera caer en manos alemanas. En este punto, cabe señalar que el trofeo en cuestión era una pequeña escultura de bronze cuya figura representaba al caballo alado de la mitolgía griega, Pegaso, y que era a su vez, el emblema que adornaba el escudo de nuestra escuela.

La manera en cómo se llevó a cabo el hurto permaneció como un misterio sin resolver y entre los estudiantes circularon leyendas de todo tipo por mucho tiempo. Sin embargo, yo llegué a conocer el secreto tan sólo unos meses más tarde, a lo largo de mi último curso cuando, después de haber trabado amistad con Oscar y Etienne, nos emborrachamos y prometí jurar los votos de La Disidencia a cambio de que me fuera relatada la verdadera historia. Al final, no ingresé en la hermandad, pero he guardado silencio hasta hoy. Y aun ahora, al poner por escrito la historia, siento cierta culpabilidad pese a que se trata de una chiquillada. Lo que ocurrió sigue así:

Oscar y Etienne confiaban en que el equipo de rugby de la escuela podía ganar, pero les aterraba la posibilidad de que el símbolo de su escuela cayera en manos alemanas y que estos se volvieran a su país pavoneándose de haber vapuleado a los franceses en su propia casa, aun cuando el equipo estaba formado en su mayoría por ingleses, escoceses, irlandeses y dos o tres chicos de ultramar, americanos, canadienses y australianos que nadie sabía muy bien de dónde habían salido.

Lo primero que tuvieron claro fue que de día era imposible llevar a cabo el robo pues la estatua estaba en exposición. De noche la complicación era relativa, debían burlar al vigilante del edificio de los dormitorios, cruzar el patio, forzar la entrada de la escuela, abrir la vitrina de cristal dónde guardaban a Pegaso y luego desandar todo el camino sin ser vistos. Una vez realizados todos los preparativos, entre los que se incluye un soborno a un estudiante suizo del que nunca supe su identidad y que proporcionó un juego de llaves de las estanterías de exposición a los franceses, su única opción quedó reducida a la noche previa al partido.

Mientras todos intentábamos conciliar el sueño, la Disidencia se ponía en marcha. Etienne entreabrió la puerta de su habitación y dió un vistazo al pasillo. Justo cómo habían calculado, vió al bedel girar al final del corredor. La ronda siguiente la realizaría en una hora más o menos, el tiempo que disponían para ir y volver. Etienne le hizo una señal a Oscar y este abrió la ventana. Descolgó una cuerda hecha con sábanas y descendió por ella, Etienne la subió y ató a su extremo un fardo con herramientas, volvió a hacer descender la cuerda, con cuidado de no golpear las ventanas inferiores y luego bajó él mismo. Los dos amigos, vestidos de negro y encapuchados, cruzaron a toda prisa el patio. Oscar abrió la puerta del edificio principal con unas ganzúas y posteriormente, con la copia de las llaves que les entregó el suizo, la cristalera dónde descansaba la estátua. Todo esto llevó una media hora. Volvieron sobre sus pasos. Escondidos tras un seto, observaban al bedel, que permanecía detrás de su mesa junto a la entrada del edificio de los dormitorios, dando cabezadas. Esperaron un buen rato hasta que este, medio dormido, se incoporó y echó a andar escaleras arriba. En cuanto vieron desaparecer sus piernas tras subir el último escalón, avanzaron, franquearon la puerta y esperaron al pie de la escalera. Etienne miraba a su reloj, impaciente. Peguntó a su amigo “¿Crees que entrará en nuestra habitación?” y Oscar contestó “¿Y por qué diablos crees que iba a entrar, majadero?”. Etienne se encogió de hombros y se concentró en el reloj. Pasaron un par de minutos que se hicieron eternos y dijo, “Vale”. Echaron a andar. Tras llegar al último escalón del primer piso, volvieron a parar. Oían los pasos avanzar por la segunda planta. Cuando el sonido fue casi imperceptible, supieron que había girado y continuaba por la parte opuesta del pasillo. Andando de puntillas, seguían lo pasos del vigilante, dando un rodeo a la segunda planta. Cuando este hubo completado el recorrido y ascendió al tercer y último piso, llegaron hasta su puerta y entraron en el cuarto. Recogieron la sábana, cerraron la ventana, escondieron la estátua en lugar seguro y con una sonrisa de oreja a oreja, convencidos de haber cumplido su deber como ciudadanos franceses, se echaron a dormir. Y lo hicieron a pierna suelta

Lo normal hubiera sido que a la mañana siguiente, alarmado por la desaparición de Pegaso, el vigilante hubiera corrido en busca del director y que este hubiera puesto patas arriba todo el colegio en su búsqueda. Nada de eso ocurrió. Aquellos locos habían sustituido la estátua por una copia de cristal coloreada –en clase de arte- para que pareciera de bronze. Su intención era que si salía de Francia, llegara hecha añicos a Alemania.

La Disidencia Francesa había hecho su parte, el resto estaba en manos del equipo de rugby formado por los británicos y sus aliados.

Dos minutos y medio (cap. 5 de 8)

2010-11-12T14:42:00.002Z

5. La noche más larga.

A lo largo del Jueves y la mañana del Viernes quedó clara una cosa, el sorprendente equipo alemán de rugby tenía muchas posibilidades de ganar. Eran rápidos y estaban muy bien organizados, la filosofía de juego impulsada por Feuchbentaler parecía ser la mejor defensa es un buen ataque, y atacando eran como relámpagos, la coordinación entre las líneas de jugadores era inmejorable, pero por encima de todas sus cualidades destacaba su fuerza, una potencia comparable a la de un carro de guerra blindado. Nunca fui un gran aficionado a ese deporte, pero en los dos años que pasé en el internado, asistí a todos los partidos que se disputaron y para ser justo, debo decir que me convertí en algo parecido a un hincha. En la misma línea de sinceridad, añado que pocas veces disfruté tanto como en los entrenamientos de los alemanes. Eran una maquinaria perfectamente engrasada. Y fueramos adónde fueramos, siempre había algún chico alemán que no nos dejaba olvidar su presencia.

Por supuesto, yo no fui el único que notó la eficacia de los germanos. El entrenador Hollis estuvo presente en esos entrenamientos, así como la mayoría de jugadores del equipo, en especial Howard Johnson que no perdió de vista en ningún momento al enorme capitán rival, Edgar Richbaum. Escondidos a la vista de casi todos, tras los árboles que rodeaban el campo de rugby, también se encontraban allí Simon y unos pocos metros detrás de él, Milo, que le insistía en que se olvidara de aquel partido, que no podría disputar. Sin embargo Simon parecía no oírle y su mirada no se apartaba de los alemanes, su vista seguía cada movimiento conjuntado, la manera en cómo presionaban durante la melé, cómo los delanteros abrían hueco entre la línea de defensa rival, permitiendo el avance del balón. Los estudiaba detenidamente como intentando averiguar dónde se encontraban las grietas de su juego.

Por la mente de Hollis pasó por unos instantes la idea de intentar encontrar alguna excusa para suspender el encuentro de manera amistosa dadas las posibilidades de hacer el rídiculo, pero como yo le había oído decir hacía unos cuantos meses, una vez pronunciada en voz alta una decisión, no se echaba atrás. Las buenas intenciones y la fraternidad entre escuelas habían quedado olvidadas. Incluso hubo quien, como él, se preguntó si los alemanes no habían actuado premeditadamente al no hablar sobre su equipo antes de la visita y su intención había sido desde el principio la de disputar el partido. Y ahora rendirse no era una opción. Era demasiado tarde y la alternativa a perder el trofeo que se otorgaría al vencedor, era faltar a su palabra y poner en duda el honor de la escuela. En definitiva, el bueno de Montgomery era demasiado inglés para echarse atrás.

A última hora de la tarde del viernes los muchachos del equipo local salieron del edificio de los dormitorios al trote formando en fila de a dos, cruzaron el verde patio de la escuela, bajo un cielo gris, tapado con unas densas nubes que amenazaban con descargar una buena tormenta. Avanzaron hacia el exterior en dirección al estadio de rugby, dieron diez vueltas sobre él y se internaron en el bosque, por el camino que cruzaba entre los árboles y que un par de millas más allá los llevaría hasta la playa. El entrenador iba corriendo en retaguardia pero no les dió ninguna indicación, todos corrían sumidos en un silencio sobrecogedor, hasta que pisaron las blancas arenas de Normandía.

-Está bien. Bajad el ritmo muchachos. Descansad un momento.- todos pararon de correr y empezaron a realizar ejercicios de estiramiento y a relajar los músculos. El entrenador prosiguió de esta manera.- Mañana es el gran día. Todos estamos un poco nerviosos, porque ya hemos visto cómo juegan esos chicos. No os quiero engañar, son más fuertes que nosotros y están mejor conjuntados. Pero no podemos permitir que triunfen, que se salgan con la suya. Mañana no sólo se trata de si perdemos un partido o lo ganamos, mañana nos jugamos algo mucho más importante. Nuestro honor, nuestra manera de entender este deporte. Les habéis visto, son fríos, calculadores, juegan como máquinas, pero en el fonfo, no han entendido nada. Este deporte es el más humano que conozco, somos un equipo sí, uno se sacrifica por el bien de los demás, pero también cada uno de vosotros cuenta y es importante por sí mismo. Y eso es algo que a ellos se les escapa. Mañana saldremos a jugar y ganaremos. Les demostraremos cual es el verdadero espíritu de Rugby y de esta escuela.

Los chicos le vitorearon. El entrenador se dirigió una vez más a ellos.

-Ahora daremos un paseo por la playa. Escuchaos a vosotros mismos, buscad vuestras razones para ganar, no habléis. Tratad de encontrar la fuerza que hay en vuestro interior. Luego volveremos corriendo a la escuela, cenaremos temprano, todos juntos y nos iremos a descansar.- Y echaron a andar por la playa.

A mitad de su recorrido, Howard le hizo notar al entrenador que sobre una de las dunas formadas por la arena se veía la figura de un chico sentado, solitario, que les estaba observando. Era Simon Brazer. El entrenador les ordenó a los chicos que siguieran caminando por la orilla y el se desvió hacia el lugar dónde se encontraba Simon. Howard no les quitó la vista de encima mientras hablaban, pero no pudo escuchar lo que decían, sólo cómo gesticulaban con efusión y cómo Simon al final, era quién bajaba los brazos, dándose por vencido. Unos minutos más tarde, el entrenador volvió con el grupo y lo aprovecharon para aumentar el ritmo y emprender el camino de regreso, no dijo ni una palabra sobre lo que acababa de ocurrir. Al pasar por las dunas, todos notaron que Simon ya no estaba allí. Llegaron al colegio caída la noche. Tras cenar, se retiraron a sus habitaciones.

En la suya, en el edificio que ocupaban los profesores, Montgomery Hollis se sentó en la cama y empezó a repasar las tácticas, que había preparado para contrarestar el ataque alemán y anular su defensa, apuntadas en una libreta con los siguientes nombres: Juno, Gold y Sword, y Utah y Omaha, estas últimas pensadas en sus jugadores estadounidenses y su poca experiencia con el fútbol americano. Howard Johnson practicamente no durmió en toda la noche y ya de madrugada se levantó de la cama y se puso a hacer flexiones hasta que le venció el cansancio. Simon desde la ventana de su habitación observaba a lo lejos el campo de rugby con una mirada melancólica, mientras Piper le rogaba una vez más que se olvidara del partido y que se fuera a dormir. Yo intenté estudiar algo, pues los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina, pero me dí por vencido, los estudios durante la primera semana de junio habían quedado en suspenso.

Creo que casi nadie en la escuela consiguió conciliar bien el sueño aquella noche. Ni alumnos, ni profesores. El ambiente estaba enrarecido y el aire cargado de tensión eléctrica. Fue sin duda, la noche más larga que vivimos muchos en aquel lugar.

Dos minutos y medio (Cap. 4 de 8)

2010-11-11T23:27:00.004Z

4. Francia ocupada.

Tras aquellos sucesos todo volvió a la normalidad y el curso avanzó sin muchas complicaciones. Todos andábamos bastante ocupados entre exámenes, el equipo de rugby y las escapadas del sábado por la tarde a los municipios vecinos en busca de chicas. Simon y Howard seguían sin hablarse, Milo Billin continuaba con sus activas demostraciones de folclore, tocando su gaita en la banda de la escuela antes de los partidos de rugby, y Montgomery Hollis no dejaba de gritarnos a todos en cualquier momento, tanto a los que formaban parte del equipo como a los que asistíamos a sus soporíferas clases de historia. El invierno se fue igual de rápido que vino y con la primavera, acercándose el final del curso y de la temporada deportiva, la actividad de todos pareció volverse frenética. Los esfuerzos de todo un año debían dar sus frutos entonces. O abocarnos al fracaso. Fue a mediados del mes de abril cuando llegó la noticia que acabó de poner patas arriba el colegio y nuestras -hasta el momento tranquilas- vidas.

Debo explicar, antes de nada, que nuestra escuela formaba parte de una red europea de colegios internados de élite. Cada uno de estos colegios estaba hermanado con alguno de otro país y las visitas de cortesía entre unos y otros se daban al menos una vez al año, normalmente en primavera, con la llegada del buen tiempo. Almuerzos fraternales, competiciones de todo tipo, y un baile final en el que, como única excepción, se permitía la entrada de chicas en la escuela, tenían lugar en aquellos días.

En 1928, le tocaba a la nuestra ser la anfitriona y en esa ocasión, los invitados eran los alumnos de un colegio alemán de la región de Baviera. Cuando saltó la noticia, como ocurría casi siempre, fueron las palabras de Simon las que resumieron el sentimiento general de todos los alumnos. “Si hay alguien a quien soporto menos que a un inglés –y sólo había que sustituir esta palabra por cualquiera de las otras nacionalidades según la persona que lo expresara- es a un alemán”.

La comitiva alemana llegó la primera semana del mes de Junio amparada por su regia disciplina y su porte casi militar. Aquellos chicos eran enormes y parecían todos cortados por el mismo patrón, la mayoría eran rubios y su expresión era, por lo general, de un extraño hermetismo. No parecían tener demasiado sentido del humor. La broma de bienvenida que les habían preparado algunos –les entregaron unas coronas de flores, hechas de margaritas- o bien no fue entendida, o fue deliberadamente ignorada. Sólo uno de los recién llegados, uno de los adultos que acompañaba a los alumnos, dejó escapar una sonrisa. Enseguida, varios de nosotros nos interesamos por saber quién era aquel alemán sonriente, pues parecía que era la única oportunidad de confraternizar y abrir una grieta en ese muro de seriedad germana. Aquel hombretón de anchas espaldas respondía al nombre de Edgar Feuchbentaler y todos , desde el primero al último, quedamos realmente sorprendidos al saber que se trataba del entrenador del –inaudito y hasta entonces desconocido- equipo de rugby alemán.

Es evidente que desde el mismo momento en que este hecho quedó descubierto, fueron muchos los que dieron por sentado que se disputaría un encuentro entre los equipos de ambas escuelas. Howard Johnson, una vez informado, se dirigió al capitán alemán con el objetivo de ofrecerle las instalaciones deportivas de la escuela para los entrenamientos. Montgomery Hollis mantuvo una conversación cortés en las formas, pero tensa en el fondo, con Feuchbentaler, sobre la posibilidad de celebrar dicho encuentro. El director, en un principio reacio –sospecho que porque le asustaba la idea de que afloraran viejas rivalidades nacionales y le interesaba mostrar cierta simpatía hacia la comitiva alemana- fue convencido de que el partido era una buena idea por un grupo de profesores y alumnos franceses cercanos a él. Y finalmente tras un intenso tira y afloja, el tercer día de la estancia de los alemanes, se dió el visto bueno. El periódico de la escuela tuvo aquella semana una tirada especial, publicada el miércoles por la tarde, dedicada únicamente al enfrentamiento. Un alumno francés, con un sentido del humor algo ácido –motivo por el que fue reprendido- publicó un artículo con el siguiente titular:

ULTIMA MODA: LO ALEMAN INUNDA FRANCIA

La historia del reto alemán sobre terreno francés con un juego de corte inglés. El partido tendrá lugar el sábado -6 de Junio- a las once y medía de la mañana

Y continuaba en el mismo tono jocoso. Me reí bastante leyéndolo.

Dos minutos y medio (Cap 3 de 8)

2010-11-10T15:48:00.000Z

3. El cuarto poder.

El periódico de la escuela era una de aquellas actividades que daban prestigio al nombre de los que participaban en ella y que contaban con la aprobación de los profesores y del director. Su publicación era dominical y la mayoría de las noticias que en él aparecían se reducían a hechos internos del colegio, como concesión de becas y premios, el resultado de los certámenes literarios mensuales de poesía y relato o de los partidos de las ligas de rugby y de fútbol. La más importante y leída era la sección editorial, en la cual, los alumnos más destacados dejaban su opinión en forma de artículos sobre la actualidad política y social del revuelto continente europeo. Pese a que había colaboradores de todas las nacionalidades, el periódico estaba controlado por los oriundos, es decir, por los alumnos franceses. Simon tan sólo era corrector.

Todos comprendieron demasiado tarde, que el de corrector, era un puesto clave en la publicación y que si Simon no había sacado partido hasta entonces de su posición privilegiada, había sido porque estuvo esperando durante mucho tiempo a que se presentara la ocasión adecuada, pues sabía que seguramente sólo podría hacer uso de ella una vez. Como corrector, le correspondía la obligación no sólo de revisar todos los textos, sino de organizar las diferentes secciones y dejarlas preparadas para su impresión. Desde cierto punto de vista, supervisaba el trabajo de los demás. Lo que nadie se había preguntado hasta el momento era quién supervisaba al señor Brazer.

- Shimi... Shimi...¡Simon!- gritó finalmente Milo para captar su atención, mientras volvía a mirar otra vez sobre sus hombros para comprobar que no venía nadie.- ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? Te vas a meter en un buen lío.

-¡Claro! Es lo que pretendo, Piper. Esto no va a quedar así, sabes muy bien que soy yo quien debería capitanear el equipo. Church también lo sabe, incluso Howard lo sabe. Sólo hace falta que alguien les plante cara a esos malditos ingleses.

-Pero...- se paró a pensar un momento, como intentando encontrar el argumento adecuado para disuadir a su amigo- ¿Pero has pensado que a lo mejor este artículo no les gusta? ¿Y el director? ¿qué dirá? Te van a expulsar...

-Quizá sí, quizá tengas razón. Pero no seré yo quien se quede de brazos cruzados ante semejante injusticia. Si ese viejo francés lo lee y aun tiene sangre en sus venas, tendrá que comprender lo que está ocurriendo y se verá obligado a hacer algo. La gente estará de mi parte

-Yo sí, pero no apostaría nada por los otros. ¿Y además, no te obligaron a jurar que cumplirías las Normas de Conducta para entrar en el periódico? ¿Qué pasa con eso?- Todo en aquella escuela se regía por alguna norma o algún código de honor. Algunas veces, tuve la sensación de encontrarme prisionero.

-Claro, pero comprenderás...-titubeó un momento.- ...comprenderás que cuando se comete un crimen y para revelar la identidad del autor hay que hablar alto y claro, un juramento queda invalidado.

-Nunca jures en vano, eso dicen. Eso sí que lo comprendo.

-A veces, y sólo a veces, Milo, los juramentos están hechos para ser rotos.- Ante semejante ocurrencia Simon rubricó lo dicho con una sonrisa de oreja a oreja y Milo ya no supo qué contestar. Por encima del hombro de su jefe, echó un último vistazo al artículo que iba a colar entre los otros. Leyó el titular y la primera línea:

OPRESION INGLESA

De nuevo, la vieja voluntad imperialista resurge contra los derechos del pueblo escocés

-Vaya, eso no tiene nada que ver con el Rugby.- sentenció Milo.

-No. Esto es mucho más que rugby, Piper.- Puso la hoja entre las demás y las dejó junto a la imprenta, en el lugar dónde las dejaba siempre. Abandonaron las aulas dedicadas al periódico sin que les viera nadie.

El lunes siguiente, Simon Brazer evitó las expulsión por poco pero fue amonestado personalmente por el director, se le retiraron los permisos de salida de la escuela, apartado definitivamente del equipo de rugby y trasladado a otra sección menos comprometida del periódico. La de repartidor.

Dos minutos y medio (cap. 2 de 8)

2010-11-09T15:55:00.003Z

2. Capitán Johnson, Teniente Brazer.

Partidas ilegales de cartas en las que se apostaba dinero. Contrabando de Whisky. Robo de exámenes, chuletas por encargo, falsificación de todo tipo de documentos, desde cartas de la dirección dirigidas a los padres, hasta permisos de fin de semana. En todas estas actividades estaban implicados en mayor o menor medida Simon Brazer, como organizador, y muy a su pesar, Milo Billin, como ayudante.

Era su manera de ganarse el favor de los demás compañeros. Más allá de eso su comportamiento era impecable. No bebía salvo en ocasiones muy especiales y nunca se emborrachaba, no copiaba tampoco, no hacía uso de las falsificaciones a no ser que se tratara de casos de extrema urgencia y ni siquiera leía las preguntas de los éxamenes que robaba antes de la prueba correspondiente. Sin embargo, como todos, tenía un punto débil: su bravuconería escocesa, que fue la que le llevó a enemistarse con Howard y por consiguiente, con el entrenador del equipo de rugby.

El entrenador era Montgomery Hollis, un inglés de la vieja escuela al que los miembros del equipo apodaban no muy cariñosamente The Church –la iglesia- ya que no había uno sólo de ellos que no hubiera reconocido alguna vez que “todo lo que diga el entrenador Hollis, va a misa”. Negarle el puesto de capitán a Simon, año tras año, se había convertido en una vieja tradición cuando yo llegué. Aquel curso, el bueno de Shimi estaba convencido de que el entrenador daría su brazo a torcer, y tras el nombramiento de Howard Johnson, durante el primer entrenamiento oficial de la temporada, ya no pudo aguantar más.

-Usted sólo es un tirano, como todos los demás.- dijo Simon por lo bajo.

-¿Cómo dices, hijo?- preguntó el entrenador, pese a que había oído perfectamente sus palabras.

-Digo que usted es injusto y favorece a otros sin tener en cuenta nuestra valía para el equipo.- le reprochó, mientras volvía su mirada descarada hacía Howard.

-¿Y en qué se basa, señor Brazer, para hacer tal afirmación?

-Bueno.- La sonrisa ladeada que siempre se le dibujaba en el rostro cuando estaba a punto de decir algo que se suponía que no tenía que decir, apareció más flamante que nunca.- Está claro que este es sólo otro caso de la vieja camaradería inglesa de la que usted tanto alardea.

-¡Señor Brazer!- Hollis había tenido suficiente, pese a que sabía que él mismo se había metido en aquel lío, por dejar hablar al chico. Un murmullo se elevó entre los jugadores. Más calmado, intentando recuperar el control de la situación, añadió.- Tiene el puesto que le corresponde en el equipo precisamente por hacer gala de semejantes comportamiento e insinuaciones. Mi decisión es irrevocable una vez pronunciada. Ya lo sabe por propia experiencia.

-Por supuesto.- fue su única respuesta, pronunciada en un tono que no convenció demasiado al entrenador..

-¡Y ahora, todos darán veinticinco vueltas al campo, por cortesía del señor Brazer!.- Otro murmullo, más preocupante y de sonido mucho más amenazador para Simon, surgió del grupo. Mientras se ponía a correr, Church gritó- ¡Hasta que les hierva la sangre, señores! ¡Hoy van a sudar! ¡Y no quiero lágrimas como si fueran viejas plañideras!

Tras el agotador entrenamiento físico, llegó la hora de practicar con el balón. Hollis formó dos equipos, uno con los titulares y otro con los suplentes. Cada uno de los cuales fue encabezado por Howard y Simon, respectivamente.

-Vas a ver lo que es bueno, escocés. Te vas a tragar ese ridículo bigote- fue lo que dijo Howard cuando se dirigió a Simon antes del saque inicial.

Como ya he dicho al principio, Shimi era un muchacho delgado y aunque tenía mucho nervio, no poseía la misma preparación física que Howard. La paliza fue épica. Aquella noche, todos escuchamos los quejidos de dolor de Simon antes de meterse en la cama.

Dos minutos y medio (Cap. 1 de 8)

2010-11-08T19:22:00.007Z

Nota previa:

El siguiente relato está inspirado por unos hechos que tuvieron lugar el 6 de Junio de 1944, durante el desembarco de Normandía. Y digo inspirado, que no basado. Son términos diferentes. La ubicación geográfica ha sido respetada, pero no así la cronológica. Los nombres de personas reales han sido alterados. Hay juegos de palabras y guiños, un poco de sentido del humor y referencias indirectas a anécdotas, unas contrastadas y otras que entran en la categoría de mito o leyenda. El resultado final es un relato de ficción algo inocente, nuevo y diferente a los hechos reales que no busca ningún rigor histórico, pero creado con el máximo respeto por unas personas, cuyo valor contribuyó, en cierta medida, a cambiar el curso de la historia.

Dos minutos y medio

A mi amigo Oscar,

gracias por ponerme en este aprieto

1. Kilt, Beret and Dirk.

Conocí a Simon Brazer en el internado francés, de la costa normanda, al que me había mandado mi madre tras quedarse viuda. Corría el año 1928. Simon era mayor que yo y ya estaba en el último curso. De hecho, había estado allí desde el principio. Y con esto quiero decir que era uno de los pocos chicos de aquel lugar, a excepción de los franceses, que había pasado en la escuela desde el primer curso hasta el último. Nadie entendía muy bien cómo lo había conseguido, ni siquiera los profesores, pero el caso es que así era. Más aun cuando lo normal entonces era que por una razón ajena al propio alumno, no se pudiera llegar hasta el final o que, en otras ocasiones, se llegara al colegio con cierta edad, como era mi caso. La mayoría de nosotros éramos hijos de diplomáticos, políticos y gente que viajaba mucho y no permanecía demasiado tiempo en el mismo país, así que era difícil correr todas las yardas, como le gustaba decir a Simon.

Lo primero que me llamó la atención de Shimi –así le llamaban sus amigos- fue que siempre reía. El primer recuerdo que tengo de él, es el de su franca sonrisa y su firme apretón de manos. Era un tipo de estatura media y delgado, con el pelo castaño, de un tono pajizo, y un incipiente, fino bigote, recortado y cuidado, que empezó a dejarse al cumplir los diecisiete. Espigado, esa era la palabra que hacía justicia a su imagen. Tenía unos modales corteses y refinados, como de Lord Inglés, pero eso es algo que no le hubiera gustado demasiado oír, pues Simon era un escocés chiflado. Y estaba muy orgulloso de serlo. De ser escocés. Y de ser un chiflado. En la época en la que llegué, había en el colegio unos cuantos chicos escoceses y él era su líder, aunque ninguno de los otros lo hubiera reconocido abiertamente ante los demás compañeros. Al fin y al cabo, también eran escoceses orgullosos. Sólo uno de ellos no hubiera tenido ningún problema al respecto. Milo Billin. Pero eso seguramente se debía a que, como imaginaréis por su nombre, sólo era escocés a medias, así que sólo le faltaba un tornillo en lugar de los dos. El padre de Milo había sido militar y había conocido a su madre en Polonia durante la Gran Guerra.

Milo era, en cierto modo, el negativo de una foto de Simon. De la misma estatura, y sin embargo, robusto como un roble, moreno, algo tosco de razonamiento pero respetuoso con todo el mundo y ante todo y para exasperación de su amigo, tremendamente obediente. Para intentar compensar su parte no escocesa, se había empeñado en llevar a cabo todas aquellas actividades propias de lo que él consideraba “un buen escocés”, como seguir al jefe de su clan a todas partes, ponerse su kilt y su boina a la más mínima oportunidad y sobretodo, tocar la gaita en la banda de la escuela. Era de esa manera como se había ganado su apodo, Piper.

Simon, por otra parte, era inteligente, astuto y atrevido y nunca rechazaba la oportunidad de una buena aventura, le gustaban los retos y las riñas con otros compañeros y siempre apostaba en su propio favor. Algunos profesores juzgaban su actitud poco adecuada para el buen nombre del colegio y pensaban que tenía un carácter algo arrogante, pero poseía una extraña habilidad para evitar ser pillado in fraganti, así que demostrar su implicación en las travesuras era complicado. Al final, siempre pesaba más la buena reputación de su familia, el hecho de que era muy buen estudiante y que participaba en muchas actividades, como el periódico de la escuela y el anuario del colegio. Luego, estaba el Rugby, claro.

De todos los chicos matriculados en el internado aquel año, sólo hubo uno cuya confianza no llegó a ganarse. Un muchacho inglés de nombre Howard Johnson, que con su mandíbula prominente y sus aires de general, había sido nombrado capitán del equipo. Algo que Simon no encajó demasiado bien, pues pensaba que él merecía el puesto, ya que llevaba más tiempo que Howard en la escuela. Sólo había un pequeño problema, Simon Brazer era un eterno reserva, ni siquiera era titular.

Vagamundos. Un domingo cualquiera,

2010-10-31T14:41:00.007Z

¿Un Domingo cualquiera?

Ayer me puse a escribir y esto es lo que salió.

“Te contaré una historia corta para... no sé, porque me apetece. Esta tarde he quedado con unos amigos para tomar unas pintas de guiness. Tres parejas y yo. Vamos, algo de soledad en la perfecta compañía. ¿Suena un poco triste? ¡Eh! No te pases ni un pelo, oigo esos feos pensamientos desde aquí y no pretendía decir nada de eso. Son mis amigos y no se ocurren mejores personas con las que pasar mi tiempo.

Todo se ha torcido de manera un poco estúpida. Se me ha metido algo en el ojo y me dolía bastante, aunque me estaba aguantando porque quería ver el fútbol –con un ojo, sí, pero jugaba el barça- y la taberna irlandesa era un buen escenario y bastante acogedora. De repente, en el descanso, he intentado pedir algo para cenar, pero me lo han negado, pues por muy increíble que pueda parecer siendo sábado noche, estando en un bar y con fútbol en la tele, la cocina estaba cerrada. Al volver a la mesa, mis amigos tenían cara de querer largarse de allí corriendo y con la excusa de que estaban muy cansados, me han arrastrado fuera del bar, me han metido en uno de sus coches y al rato, me han dejado en mi casa. Así que me he visto entrando por la puerta, a unas inauditas doce de la noche de un sábado, para sorpresa de mi hermana y mi madre, medio tuerto, con el estomago vacío y sin haber visto el mejor partido en lo que va de temporada. Para colmo de todos los males, tengo unas agujetas tremendas, pues hoy -después de un par de años- se me ha ocurrido ir a jugar un partido con mis amigos y mañana tengo que levantarme a las ocho y media de la mañana para ir de excursión con mi hermano y su novia –y otras dos parejas, sí- al montseny.

En fin, que me he plantado delante del ordenador, con el ojo saneado y el estomago lleno ya y me he puesto a buscar páginas de contactos porque -y en este punto voy a ser dolorosamente sincero- tenía ganas de echar un polvo y con la mente embotada por el cansancio, no se me ocurría nada mejor, ni una manera menos productiva de solucionar esa situación y de paso, matar el tiempo. Salvo un socorrido cinco contra uno. Pero luego, me he puesto a escribir y esto es lo que ha salido.

Es estricta y pura realidad. Hechos, tan sólo. Tal com sona. Y la verdad es que no sé cómo suena, pero parece bastante divertido si no eres yo.”

La verdad es que es muy divertido, incluso siendo yo. No, sobretodo siendo yo. Es gracioso, me lo paso en grande. No os dejéis engañar por el tono grave de mis palabras, me gusta no tomarme muy en serio a mí mismo, si no es necesario. Ayer se lo dije a unos amigos, llevo unos meses –incluso trabajando- en los que me divierto como un crío con un juguete nuevo. Espero que siga así. ¿Qué os parece si acuñamos un nuevo término? ¿Amistad tántrica?.... puede que no. No le hace justicia.

Ha llovido esta mañana y no hemos ido de excursión. Pero no me he librado del madrugón. De hecho, estoy bastante contento de que haya sido así. Lo del madrugón, quiero decir. Porque cuando llevaba un rato despierto y después de un par de cafés, me ha venido a la memoria algo que ocurrió ayer y que justifica el hecho de haberme levantado temprano. Hablábamos de la excursión que íbamos a hacer hoy y una de mis amigas me decía que estaba muy cansada y que tenía ganas de irse a casa a dormir, me miró y dijo “Aunque nos vayamos a casa y hoy cambien la hora, tú te irás a dormir tarde ¿verdad?” y yo respondí “Claro, si yo lo que quiero es dormir poco...”. Y es verdad, quiero dormir poco. Aunque luego levantarme me duela como al que más y me cueste horrores poner los pies sobre el suelo frío para parar el despertador, no me gusta demasiado dormir y eso es porque tengo la sensación de que lo único que he hecho en cinco o seis años ha sido dormir y estoy hasta las narices. Quiero sentirme un poco más vivo, más agotado cuando me acueste y jodido cuando me levante. Porque luego se me pasa y sencillamente, me pongo en marcha como he hecho esta mañana. La conversación continuó un poco más. Ella contestó con un sincero, y salido de lo más profundo de su alma, “Qué tío más raro”. Y yo se lo agradecí un montón, con una sonrisa y levantando el pulgar, aunque no estoy seguro de si supo valorar el gesto -supongo que sí- pero por si acaso, acabo de gastar otro párrafo escribiendo esto.

Después de los cafés y algo de lluvia, he salido a pasear al perro. Un domingo a las nueve y media de la mañana paseando al perro, con un paraguas largo bajo el brazo. ¿Qué os parece? Parezco una persona respetable ¿eh? Iba escuchando música, como casi siempre. En el reproductor sonaba la voz de Fat Mike cantando sobre su adicción a las drogas y al alcohol. “I can’t stop taking drugs”, decía. Y era NOFX, aunque ya no los escuche tanto como antes, porque ayer me enteré de que vendrán a Barcelona y la última vez me quedé sin entradas y fue deprimente, pero ahora tengo la oportunidad de sacarme otra espina más que quedó clavada -en un plano metafísico, debo parecer un puercoespín- y aunque sea en un arrebato de nostalgia y de rebeldía peterpaniana iré a ese concierto y me lo pasaré en grande.

Los paseantes de domingo por la mañana veían en mi cara una enigmática sonrisa, cómo la de aquel que conoce un secreto divertido y se lo guarda para que, en el momento adecuado, y al decirlo en voz alta, los demás se sorprendan y rían aliviados porque se trataba de una tontería. Siempre me ocurre, cuando escucho a este grupo. Es parecido a captar una broma que los demás no han entendido. Bueno, y también réía porque estaba contento. Después de todo, la calle olía a hierba mojada por la lluvia y no a cloaca como ayer.

Haber dormido poco, haber escrito antes de acostarme y después de levantarme, por la mañana, me hace pensar en lo diferente que se puede llegar a sentir la misma persona por la noche y por el día. No se trata de un caso patológico, a lo Jekyll y Hyde, sino más bien de que la noche y el día ejercen una influencia diferente sobre uno mismo. Las noches son más propensas a las reflexiones drásticas y a los actos desesperados y las mañanas a los pensamientos positivos y las acciones productivas. No es de extrañar que más de uno, al día siguiente, se sienta algo avergonzado por su comportamiento de la noche anterior. Cuando era un crío las noches me daban miedo y no sólo por la oscuridad, que me tuvo aterrado hasta los doce años, sino porque aun siendo un niño me daba cuenta de que mis pensamientos eran diferentes con luz o sin ella... bueno, con luz natural o artificial, que también vale. Luego, ya en mi adolescencia, empecé a pasar más y más horas despierto por la noche -y de madrugada- y bueno, ya lo sabéis, sin necesidad de que yo os lo cuente, la noche es otro mundo. Al final, se trata de encontrar cierto equilibrio. Lo mejor si te sientes bien tanto de día como de noche, es reducir las horas que pasas dormido a un mínimo razonable –a veces incluso menos aun- y aprovechar el resto. La vida es corta.

También es posible que sea un hombre lobo. Pero, por muy desilusionante que resulte, es poco probable.

Llevo una página y media hablando sobre mí y me pregunto si es necesario que lo haga o que lo publique en mi blog. Pero ser escritor –o intentarlo- significa tener un ego bastante grande –que no crecido- como en cualquier otra actividad creativa y sobretodo creer que uno mismo tiene algo que decir y que ese algo va a tener valor para el resto de los mortales. Se puede llegar a caer en la estupidez con facilidad, pero es un precio relativamente barato a pagar a cambio del placer de poder decir cosas como “Un maestro me cantó que era un cínico e hirió mi orgullo. Me convertí en un creyente, tuve fé ciega en la humanidad y en el viaje casi me destruyo a mí mismo. Renacido, convertido en la misma, mejor y diferente persona a la vez, un amigo me llamó pesimista y para demostrarle que no lo era me levanté temprano un domingo cualquiera y me puse a escribir”.

Además, cada vez que escribo algo nuevo, no puedo parar de imaginarme a Salman Rushdie una y otra vez diciendo que los blogs no son literatura sino espacios dónde vomitar nuestras tristes experiencias personales, y como hoy me siento con el ánimo travieso, publicaré esta entrada justo después de otra, que voy a escribir ahora, sobre la próxima visita del Papa de Roma a la ciudad, como diciendo “Que te jodan Salman”. Y la dejaré ahí unos cuantos días, porque me apetece y porque me gusta pensar que mis amigos más cercanos también la leerán y puede que a alguno de ellos incluso le guste y de una vez por todas, deje un comentario.

Y si no da igual, sólo es ego cuantificado y blah, blah, blah....

16/09/10

2010-09-16T03:37:00.004+01:00

La pedra del cim
cau muntanya avall
al cap del camí

I ens van robar la veritat

2010-09-09T03:43:00.005+01:00

I ens van robar la veritat.

M'havia proposat a mi mateix no tornar a dedicar una sola entrada d’aquest blog a temes socials o polítics i a més tenia moltes ganes de veure aquella pel·lícula sobre en Johnny Cash, però ves per on que tota la literatura que n’obtindreu de l’entrada és aquesta.

Aquesta nit passada -vuit de setembre de 2010- TV3 ha emés, desconec si en reposició o en estrena, un capítol del programa Bricolatge Emocional, dedicat a “fer diners”. No he vist cap altre capítol del programa, però pel que he pogut deduïr, tracta de donar una sèrie de consells pràctics per tal de millorar les nostres vides en diferents nivells, en el cas d’avui l’econòmic en l’actual situació de crisi. No puc jutjar, per tant, el contingut general del programa, però si que ho puc fer amb un capítol concret.

En acabar el programa estava realment enfadat. Durant la mitja hora aproximada que he estat assegut devant del televisor -cosa que no faig gaire- no he pogut deixar de sentir-me estafat. El capítol està ple de contradiccions en tots els sentits possibles, afirmacions que es desmentien les unes a les altres o fins i tot a totes plegades.

S’han dit moltes coses i de fet, ha estat tota una batèria d’informació, però s’ha acabat convertint en un barrig-barreig molt qüestionable, i per tant només puc concluir que s’han justificat mentires amb mitjes veritats -o bé veritats rel·latives- i que ha acabat resultant més desinformador que no pas alliçonador. Finalment, Televisió de Catalunya s’endinsa en el pantanós terreny d’adoctrinament mitjançant la desinformació que segueixen avui en dia la majoria de mitjans de comunicació.

Sense cap mena de dubtes, però, el pitjor no ha estat el que s’hagi pogut dir, en tant que s’han dit veritats evidents i de sentit comú, sino el que s’ha pogut llegir entre línies, el que no s’ha dit de manera oberta, sino que s’ha insinuat.

En un moment del programa, un dels entrevistats ha afirmat que la seguretat en qualsevol àmbit de la vida és fictici, cosa que des de cert nivell fil·losòfic i de la lògica aplicada és veritat en tant que el món és un lloc canviant. Però l’entrevistat es referia a situacions concretes que depenen d’uns factors concrets i unes normes i limitacions -n’ha enumerat unes quantes- per acabar referint-se a l’estabilitat laboral.

Que en els moments actuals i degut a l'administració que se'n fa, la seguretat i l’estabilitat laboral són fictícies ho sabem tots. El que ha proposat és adaptació als canvis -en cap moment ha fet servir la paraula flexibilitat, i encara menys l’expressió flexibilitat laboral, que també sap tothom que significa: condicions laborals precàries i facil·litat d’acomiadament, però és aquest el missatge implícit- d’altra banda el que no ha dit és que l’inseguretat laboral no és una qüestió física o metafísica sino un problema CREAT per una mala gestió, mala política i mala administració laboral

Per si fos poc, minuts després un altre entrevistat ha enfrontat el tema del programa “fers diners” amb la recerca de la felicitat -un dels objectius del programa ha estat desvincular parcialment els diners de la felicitat- i de pas ha contradit al seu col·lega. Aquest segon participant ha afirmat que els diners no donen la felicitat però que aporten estabilitat. I això és essencialment veritat. La contradicció ve donada pel fet que s’està negant l’existència de seguretat en àmbits com el laboral, però s’afirma que els diners aporten estabilitat -filant prim estabilitat i seguretat no són el mateix però aquestes dues persones saben perfectament que en el vocabulari del dia a dia aquesta diferència no existeix.

Per tant segons la recepta proporcionada pel programa hem de renunciar a l’idea de seguretat i estabilitat laboral -perquè son inexistents- però alhora hem d’acceptar que l’estabilitat i seguretat personals arriven amb els diners. Així jo em pregunto, sense un treball digne -en tant que insegur- com podem aspirar a tenir un sou digne que ens proporcioni seguretat i estabilitat personal?

En poques paraules, sense seguretat laboral no es pot generar estabilitat personal i económica. Perquè els diners són la conseqüència pactada a canvi del treball. Inseguretat laboral=treball precari= sous baixos= inestabilitat personal i económica.

Ambdues teories es contradiuen, sens dubte, però el programa tenia preparat un discurs.

Durant tot el programa s’ha plantejat l’idea que l’inestabilitat del sistema es solventa amb l’habitual barreja de voluntat emprenedora, treball dur, estalvi, reinversions i un nou element, la renúncia a bens materials innecessaris -pel que sembla l’idea de consum sostenible ha quedat ja descartada, en tant que la economia necessita un augment del consum per reactivar el seu creixement, i a més l‘expressió té certes connotacions lingüistiques esquerranes que ara com ara no son oportunes- i tota aquesta teoria s‘ha reforçat amb cites de personatges il·lustres i savis, des de Camus passant per Pla fins a Einstein, una filosofia pròpia de manuals d’autoajuda i dos exemples pràctics de negocis familiar/PIMES que funcionen gràcies a aquests paràmetres.

Anem pas per pas.

La voluntat emprenedora ha estat justificada amb una vella teoria del liberal·lisme keynesià -anem enerera- que diu que l’home que crea riquesa beneficia el seu entorn. Malament, si pensem que els empresaris multimilionaris repartiran els seus beneficis entre els treballadors de l’empresa equitativament i de manera proporcional o que el veí -amb feina- trucarà a la porta del costat per repartir-se el sou amb el seu veí aturat. O que el sou d’un polític en actiu o el sou vitalici d’un càrrec retirat també genera riquesa... tot mentides. Però aquesta part ha estat omesa, també. Errors del passat. I a més, ni una sola referència a la paraula solidaritat.

En un segon pla, s’ha dit que aquell que no genera riquesa s’acaba convertint en un problema. D’aquesta manera culpabilitzen els aturats de la situació que ells mateixos pateixen i que de nou, torna a ser producte d‘una mala gestió laboral i d‘unes condicions precàries, inestables i insegures del món laboral. “Estan aturats, no ajuden a crear riquesa, necessiten ajudes econòmiques per tant ells són el problema”, això és el que han volgut dir i no s’han atrevit a fer-ho.

Han acceptat que l’emprenedor s’arrisca, però no que aquells que intenten iniciar el seu propi negoci hagin de fer grans inversions. El programa plantejava que la falta d’inicitiva no es deu a problemes econòmics, sino a la falta de valor i a la por -suposadament infundada i irracional- a perdre estalvis en una mala inversió. S’ha arrivat a tal punt de demagogia i d’absurditat que per encoratjar als possibles futurs petits empresaris s’ha fet servir una frase d’Albert Camus que ve a dir alguna cosa com:

“aquells que no tenen valentia, sempre troben una filosofia per continuar igual amb la seva vida”

Senyors i senyores de TV3 i directors del programa: Albert Camus era anarquista. Les primeres afirmacions del seu programa ja l’haguessin fet riure o montar en col·lera, però per si no se n’han adonat el seu programa està plantejant “una filosofia de vida”, en aquest cas la de l’home emprenedor, per poder salvar un sistema econòmic que fa aigües. Aquesta frase de Camus que tant els hi ha agradat i que han fet per servir per justificar-se, es totalment contrària al que vostes proposen.

Ens proposen que mirem cap a un altre cantó, que seguim igual que sempre, que no siguem valents i que cometem els mateixos erros de sempre. Que seguim treballant dur, en les pitjors condicions i ens conformem amb el poc que ens donen a canvi.

A més han barrejat conceptes -ja sigui de manera intencionada o per ignorància, encara que això últim és improbable- per desinformar a la població. Han començat amb teories econòmiques liberals -l’home fet a si mateix-, han començat amb Keynes, un liberal, i han fet servir les paraules d'un anarquista per reforçar la seva pròpia filosofia. Es tant absurd que m’ha deixat de fer gràcia i m’ha començat a fer por.

No confonguin a la població equiparant el liberalisme econòmic, la globalització, l’imperialisme, el capitalisme, el monopolisme, l'oligarquia econòmica, el pensament únic però sobretot: un món on els rics són molt rics i els pobres molt pobres, amb la llibertat de pensament, l’anarquisme i l’igualitarisme social i econòmic.

“el sindicat contra el partit, el municipi contra l’Estat, l’individualisme solidari contra la societat de masses “

Els hi sona? Això últim, també és d’Albert Camus.

D’altra banda s’ha parlat molt de l’esforç personal, el treball constant i dur i l’estalvi com a eines per millorar econòmicament.

Han convertit uns valors virtuosos i als que aspira qualevol persona amb sentit comú en una pantalla per justificar de nou les seves idees de com ha de funcionar el món i la societat -que com hem vist no són tant novedoses com es pensen. O com ens volen fer creure.

En cert moment s’ha afirmat que la sol·lució és que la gent treballi en allò que li agradi.

Expliquin això a escombriaires, a treballadors de cadenes de muntatje que han de fer hores extres perquè el seu sou base és de mil euros pelats. Expliquin això a tots aquells que van passar-se mitja vida estudiant i que ara no troben feina perquè estan massa qualificats, a aquells metges, advocats o professors que fan de dones de la neteja, de transportistes o de peons i això si tenen sort. Expliquin tot això a aquells que els hi fan la vida més fàcil, que fan la feina bruta per garantitzar-los a vostés la seva posició social i econòmica estable. Expliquin això als milions d’aturats.

S’han arrivat a dir bestieses com que hi hauria gent que estaria disposada a fer la seva feina gratis tant sols perquè els hi agrada. De que viuriem senyors? De l’aire? Preguntin a un professor -exemple que han donat al programa- si estaria disposat a renunciar al seu sou tant sols perquè es tracta de la seva vocació. I tant que m’agradaria ser esciptor sense guanyar diners, en un món on tot fos gratis. Aquí, senyors, ningú treballa per amor a l’art, i si no preguntin al President de la Generalitat o del Govern de torn, als empresaris, o fins i tot a vostés mateixos , si estarien disposats a renunciar al seu sou i els seus bens materials. Ja veuran, quina solidaritat.

Els hi llenço el repte: vagin a viure a un barri perifèric, amb la seva família, amb un membre de la parella a l’atur, en un pis de cinquanta metres quadrats, amb una hipoteca a quaranta anys i un sou de mileurista. I quan vulguin realitzar el seu “somni laboral” de treballar en allò que els agrada, algú els hi proposi de fer-ho gratis.

S’han proposat sol·lucions com la visualització mental positiva de l’estat d’un mateix. El que no han dit és que no serveix de res si no tens feina i no te’n volen donar. O que un sou devaluat i uns preus elevats per sobre de les possibilitats econòmiques de la mitjana de la població tampoc ajuden.

No pots treballar dur si no tens feina, si no tens feina no tens diners i si no tens diners no pots estalviar, si no tens estalvis no pots tenir iniciativa empresarial ni fer reinversions. Això si que és realitat pura i dura. I més enlla, quan tens treball intentes dedicar els diners a viure -a pagar l'hipoteca i el col·legi dels fills, a menjar...- no a reactivar l’economia.

Però esclar, encara queda una última part. Latent durant tot el programa en el seu missatge.

“No és més ric aquell que més té, sino el que menys necessita”

Seguint el seu manual d’autoajuda, hauríem de llençar tots el mòvil per la finestra, oi? Qué en pensarien companyies com Telefònica?

En poques paraules han confirmat una veritat -l’exemple dels mòvils ha estat molt bó- per demostrar que en el moment actual, les necessitats no les crea la demanda, sino l’oferta d’un producte. Però si no m’erro, estant intentant reactivar una economia que es basa en això. Jo estic disposat a llençar el mòvil per la finestra, però... qui el tira primer? Vostés? Qui porta el seu BWM o el seu monovolum al desguaç?

Han convertit una màxima com aquesta en una excusa per convencer a la gent que el luxe no és a l’abast de tothom, sino d’uns quants. Que el realment important no és que uns tinguin molt i uns altres molt poc, sino que ens conformem amb que això sigui així, perque aquí és on resideix la fel.licitat de veritat.

Jo els hi proposaré una altra frase “No és feliç aquell que més poseeix, sino el que gaudeix del que té”, hi crec firmement. Però a un nivell emocional, o espiritual, si volen. No material.

Podria arribar-se a la conclussió de que em deixo portar per una certa enveja de classe. O per la cobdícia, que tant bé han sapigut identificar al programa com un “desajust” del desig, o han arrivat a comparar a una enfermetat. Hauré de desitjar menys, doncs, hi estic d‘acord. Però recordin, facin el mateix i expliquin tot això a polítics i empresaris.

No carreguin tota la responsabilitat de la sol·lució a aquells que no en tenen la culpa.

Una de les entrevistades, una dona propietària d’un negoci familiar de vinyes, ha dit que ella estava feliç perquè sabia valorar el que tenia -un negoci familiar, unes terres i una casa imagino. Que és una altra manera de dir el que jo deia abans de gaudir de les coses. Crec que ha estat una de les poques intervencions sinceres en tot el programa.

La trampa està en que aquesta senyora és part d’un segment de població relativament petit, i el que vostés volen que la majoria arribi a saber valorar és el fet de no tenir gairebé res.

El que més m’ha enotjat del programa no ha estat l’intent de manipulació, que ja és prou greu. Sinó aquest afany de dir les coses veladament, sense atrevir-se a dir-les de manera oberta. Tot aquest discurs, que podem llegir entre línies sobre repensament i refundacions del capitalisme, quan ha quedat demostrat que el sistema està esgotat i hem de pensar en un altre manera d’organitzar les nostres vides, des del primer fins a l’últim i en igualtat de condicions.

Però el pitjor de tot és la perversió que fan de les idees, del llenguatje, del significat, l’essència i l’esperit d’uns valors encomiables. Perquè de l’extranya barreja de “seny català”, sentit comú, esforç, voluntat de millorar i de no materialisme i filosofies orientals -tots ells al capdamunt de la meva manera de viure- amb que han envolcallat la seva mentida, n’han fet oportunisme barat i demagogia per a crear confussió, per a poder fer-se un rentat de cara a vostés mateixos i a la classe dirigent -política i econòmica- i deixar les coses igual que sempre. Uns pocs que ho tenen tot i una majoria que gairebé no té res.

L’únic que em quedava eren les meves idees, la meva manera d’entendre el món, i les han pervertit, les han contaminat amb la seva xarlotada, amb la seva xerrameca. Han fet de venedors de fum i per si no en tenien prou en han robat una mica més del poc que ens quedava: la dignitat.

Editat: avui 9 de setembre, ha estat aprobada pel Congrés la Reforma de la LLei Laboral. "menor indemnización por despido, de 33 días... plantear expedientes de regulación de empleo por causas económicas (con una indemnización menor, de 20 días) argumentando la existencia de pérdidas actuales... establece en un máximo de 3 años (prorrogables en 12 meses por convenio) la duración máxima de la contratación por obra o servicio... favorece los expediente de reducción de jornada... amplía la capacidad de actuación de las empresas de trabajo temporal (ETT)... se dan facilidades para que las empresas con dificultades se puedan descolgar del convenio colectivo sectorial o territorial en cuestiones tales como subida salarial, jornada o movilidad geográfica" Font: El Periódico de Catalunya.